這個故事，是關於一個民國時期若隱若現的人。他叫蔡鍔，你肯定知道他的名字，卻又未必知道他具體幹了什麼。更多人知道他和一位風塵女子的愛情故事，卻未必知道，他是民國第一個享受國葬的人。
1
1915年11月18日這一天，是日本客輪「山東丸」號開船的日子。
這艘往返於中國與日本之間的客輪，今天將於天津碼頭起航。這一天，船上多了一名特別的旅客。
說是特別，這位旅客30歲出頭的樣子，其實和一般人也沒什麼太大的區別。他去日本的目的，也並非驚天動地，也就是去「養病」而已。
但這確實是一位特別的旅客。當他離開北京前往天津的時候，袁世凱的「首席謀士」楊度就趕緊提醒：「此人一去，無異縱虎歸山，放魚歸海，從此我華無寧日矣！」
此人，就是蔡鍔。
蔡鍔
2
蔡鍔，1882年12月18日出生，湖南人。從小聰慧的蔡鍔，12歲中秀才，16歲考入長沙時務學堂，在那裡遇到了影響他一生的老師——梁啟超。很多人知道蔡鍔是一名軍人，卻未必知道他是梁啟超的弟子。
蔡鍔從上海的南洋公學（現上海交大和西安交大的前身）畢業後，17歲赴日本讀書。就和那個年代無數的青年學子一樣，蔡鍔發現，讀書改變不了國家和民族的命運，於是在學成回國之後，於1902年二赴日本，就讀於一所孕育出一批改變中國國家命運人士的日本學校——日本陸軍士官學校。
在日本陸軍士官學校，雖然蔡鍔和同學蔣百里等名列畢業生前三名的故事無從考證，但他、蔣百里和張孝準被稱為「士官三傑」卻是公認的。（蔣百里的故事參見《為什麼他沒打過一場仗，卻是陸軍上將？》）
蔡鍔後來說，自己去讀日本陸軍士官學校的目的，是覺得那時的中國，不缺少知識分子，但缺少優秀的軍人。於是，他就要去做一個能拯救中國的優秀軍人。
3
蔡鍔這輩子，一共做過兩件大事。
第一件，就是在雲南響應武昌起義，宣佈獨立。
1904年，蔡鍔從日本學成歸國之後，立刻成為各省爭搶的對象——各省都需要能訓練新軍的人才，更何況是留日學生中的佼佼者。
蔡鍔先是在廣西干了5年，做了不少軍校的校長，其中包括廣西陸軍小學堂。這個學堂第二期有一個學生，在開學報到時遲到了10分鐘，蔡鍔堅決不允許他入學。這個學生只能來年再考，考上了第三期。
蔡鍔日本陸軍士官學校的畢業照
這個學生，就是後來的國民黨陸軍一級上將，指揮著名的台兒莊戰役的桂系首領李宗仁。李宗仁後來回憶起蔡鍔時說：「我們對他敬若神明。」
1911年初的時候，29歲的蔡鍔已經做到了雲南新軍第十九鎮第三十七協的協統（旅長）。蔡鍔沒有參加同盟會，但一直和同盟會暗中聯繫，並明確表態：一旦發生革命，一定給予「絕對同情支持」。
1911年10月10日，武昌起義打響了辛亥革命的第一槍（參見《一根香煙點燃的革命》）。蔡鍔隨即踐行諾言，於10月30日在雲南發動起義，推翻了當地政府。不要小看蔡鍔當時這個「協統」。武昌起義，其實是一群班長、排長和連長搞起來的，搞成功後，大家請出黎元洪做都督，黎元洪當時也就是個協統。
革命成功後，蔡鍔把當初請他到雲南做軍務的雲貴總督李經羲禮送出境，然後自己就職雲南都督，開始大展拳腳。蔡鍔上台後，換掉了一批光說不做的人，整頓財政，裁減軍隊，興辦教育，開發實業。
蔡鍔在擔任雲南都督期間，兩次帶頭減薪，月俸由600元減到60元，只相當於一個營長的月薪，當時在全國聞所未聞。蔡鍔的弟弟從湖南來投奔他，想謀得一個職位，蔡鍔認為這樣不好，給了弟弟20元旅費，讓他自己回家。
一時間，雲南呈現出一片生機勃勃的景象。
然後，就驚動了一個人。
4
這個人，就是當時的民國大總統袁世凱。
蔡鍔擅長下圍棋，但在他短暫的一生中，最精彩的博弈，是與袁世凱的真人對決。
根據《蔡鍔年譜》，蔡鍔和袁世凱認識，是在1906年，也就是蔡鍔從日本留學回來之後。但根據蔡鍔的老師梁啟超透露，蔡鍔當年想去日本陸軍士官學校留學，湖南的親戚只出得起2毛錢，蔡鍔去漢口的親戚那裡借到了6元錢，直到到了北京，才借到了1000元錢，而給他這個錢的人，就是袁世凱。
梁啟超說，這是蔡鍔在東京親口告訴他的，想來應該不假。由此可見，袁世凱應該是蔡鍔的「恩公」。
蔡鍔一度還是敬佩袁世凱的——這也很正常，放眼當時的中國，無論資源還是能力，無人能出袁世凱之右。1912年1月，蔡鍔曾在電文中稱讚袁世凱「宏才偉略，群望所歸」。
而袁世凱也相當看好蔡鍔。他曾這樣評價當時的幾位最傑出人物：「孫氏（孫中山）志氣高尚，見解亦超卓，但非實行家，徒居發起人之列而已。黃氏（黃興）性質直，果於行事，然不免膽小識短，易受小人之欺。蔡鍔遠在黃興及諸民黨之上，此人之精悍即宋教仁或亦非所能匹。」
請注意，袁世凱用的是「精」和「悍」兩個字。後來蔡鍔對袁世凱的行為也基本上沒有脫離這兩個字。袁世凱識人，不可謂不准。
1913年10月，袁世凱調蔡鍔赴京。
按照目前的說法，袁世凱不放心蔡鍔擁兵遠在雲南，所以調入北京「軟禁」。
蔡鍔在北京的兩年，袁世凱表面上對他禮遇有加，先後給了他一連串的官銜，如政治會議委員、參政院參政、將軍府將軍、陸海軍統率處辦事員、全國經界局督辦等；還幾乎每天召見，說是磋商政要，其實是防他有變。袁曾對親信曹汝霖說過蔡鍔「有才幹，但有陰謀」，其中就有「檻虎於柙」之意。
這固然是袁世凱調蔡鍔到身邊的一大目的，但從袁世凱對蔡鍔的賞識來看，並非是完全不想用他的。民國著名記者陶菊隱在《蔣百里先生傳》中說，袁世凱「心目中的軍事新人物，陸軍總長一席以蔡松坡（松坡為蔡鍔的字）為最適宜」。
而蔡鍔之所以肯離開自己的基地雲南赴京，還是懷著一腔熱血的——用梁啟超後來的話說，蔡鍔有點「抱有幻想」。蔡鍔並不是沒有認識到袁世凱的私心，但還是，希望借袁世凱之手，建立起中國現代化的國防。
但是，袁世凱還是讓蔡鍔失望了。
如果說袁世凱對蔡鍔的種種建議置之不理只是讓蔡鍔失望的話，那麼北洋政府與日本簽訂《二十一條》，就超出了蔡鍔對袁世凱的認知底線。
更讓蔡鍔沒想到的是，袁世凱居然準備開歷史的倒車——自己當皇帝了。
5
袁世凱稱帝時蔡鍔的態度，一直是一個爭議的熱點。
1915年8月，袁世凱稱帝之前的準備運動已經到達最高潮，全國各省的督軍簽名「勸進」，在那份勸進表後面，當時被袁世凱封為「昭威將軍」的蔡鍔，是第一個簽名的。
蔡鍔為什麼要簽名，後來又為什麼反對袁世凱稱帝呢？
當時的勸進表（部分）
有人曾說，蔡鍔出爾反爾，是在「投機」。但從當時的形勢來看，擁有全國最高統治權力的北洋系，並沒有公開反對袁世凱稱帝的聲音（雖然段祺瑞、馮國璋等私下裡是反對的），而蔡鍔第一個跳出來反對，冒有極大風險，而蔡鍔反袁時又不是牆倒眾人推，有何「機」可投？
那他當時為什麼要簽名呢？
還是要設身處地去想，從蔡鍔當時所處的環境來看。作為袁世凱身邊被牢牢看管的人，堅決不在一份明顯就是要大家表忠心試態度的表格上簽字，後果可想而知。
還有一個關鍵的細節。勸進表的簽字，發生在1915年8月25日，而就在8月24日，蔡鍔搭乘火車，從北京前往天津，與老師梁啟超密謀了一整夜。
梁啟超故居陳列館，梁啟超與蔡鍔密謀反袁的蠟像
如果真心準備簽名，蔡鍔為何要緊急前往天津，去找堅決反對帝制的老師梁啟超？梁啟超在1922年的《護國之役回顧談》中，透露了當夜密談的結果，蔡鍔認為：「若不把討賊的責任自己背在身上，恐怕中華民國從此就完了。」
由此可見，在勸進表上簽字，應該是蔡鍔麻痺袁世凱的第一步。
6
說到蔡鍔與袁世凱的周旋，就不能不提到一位女性的名字：小鳳仙。
在民間傳說中，蔡鍔與小鳳仙的纏綿故事一直是大家津津樂道的話題，寫成小說，拍成電影，口口相傳。
遺憾的是，蔡鍔與小鳳仙認識是真，但真說如何要好，恐怕未必。
根據小鳳仙1951年拜見京劇大師梅蘭芳時做的自我介紹可知，她當年遇見蔡鍔時，只有16歲。一個胸懷大志的將軍，與一位16歲的少女一起共謀大事，想來也不太現實。
蔡鍔在袁世凱稱帝之後，確實開始流連於煙花柳巷，也正是在那個時候認識的小鳳仙。有人說，蔡鍔這樣做為的是麻痺袁世凱。但袁世凱是何等精明之人？他會相信素來嚴於律己的蔡鍔，突然開始聲色犬馬？那樣未免也太低估袁世凱了。
小鳳仙
所以，蔡鍔去青樓不假，但主要是用來表態的：你稱帝便是了，我不管，總行了吧？對袁世凱，做戲不能做得太過，這點蔡鍔很清楚。所以要說他和小鳳仙有真正的靈魂契合，並不見得。
據蔡鍔長子蔡端後來回憶，他的母親潘夫人（蔡鍔的小妾）給他講過，有一次蔡鍔陪家眷去看戲，開場前指著包廂裡一年輕女子對潘夫人說：「她就是小鳳仙。」這個回憶至少說明兩點：蔡鍔是和家人一起看戲的，以及，蔡鍔和小鳳仙交往並不背著家人。
至於蔡鍔脫離袁世凱的控制，被傳是小鳳仙鼎力策劃協助，這恐怕又高估小鳳仙的能耐了。事實上，蔡鍔的脫逃是一步步精心計劃過的：先是離開北京到天津，然後從天津想辦法去日本，然後從日本去上海，取道香港去越南的河內，然後再返回自己的基地雲南。
蔡鍔夫人潘蕙英
繞這麼一個大圈，需要精密的計劃和接應，小鳳仙恐怕是無能為力的。
1915年11月18日，也就是本文開頭的那一幕，是蔡鍔逃脫袁世凱控制的最關鍵一步，那就是離開中國本土，取道日本再回雲南。
先是離開北京，然後再離開天津，然後再繞回雲南，蔡鍔就這樣一步步，讓袁世凱親手放走了自己。
說蔡鍔「精」，一點不假。
7
然後，就是蔡鍔的「悍」了。
1915年12月19日，歷盡艱辛，蔡鍔終於抵達昆明，開始做他人生中第二件大事：起兵反袁。
現在我們之所以記住「蔡鍔」這個名字，是因為歷史教科書告訴我們，蔡鍔是起兵討伐袁世凱的第一人。
一句簡單的話，背後其實是極大的份量。
蔡鍔起兵之時，是袁世凱正式稱帝的兩周後。當時雖然全國罵聲一片，但多半都只敢在肚子裡罵——袁世凱掌握著全國的軍權，手下的北洋系悍將如雲。當時的情景，有點像是一群半大不小的少年，圍著一個膀大腰圓的壯漢，少年們聒噪：揍他！揍他！可誰也不敢先動手。
蔡鍔是第一個挺身而出的人。
1915年12月22日晚，蔡鍔和另外37人歃血為盟，立下誓言：「擁護共和，吾輩之責。興師起義，誓滅國賊。成敗利鈍，與同休戚。萬苦千辛，捨命不渝。凡我同人，堅持定力。有渝此盟，神明必殛。」
12月25日，蔡鍔和雲南督軍、他的學弟唐繼堯一起通電全國，宣佈雲南獨立，表示「擁護共和，反對帝制」。誓師之時，蔡鍔稱：「吾儕今日不得已而有此義舉，非敢雲必能救亡，庶幾為我國民爭回一人格而已。」
而袁世凱根本不敢相信，世間怎會有蔡鍔這樣的人，不為自己的私利和地盤，居然是「要為四萬萬同胞爭人格」。
於是兩軍開戰。
按照事先計劃，1916年1月，蔡鍔率領的滇軍第一軍開始進攻四川。這是蔡鍔第一次領兵作戰，卻也展示了自己的軍事天賦。在後方唐繼堯不發餉、不增援的情況下，面對近10萬北洋軍，蔡鍔不足萬人的部隊從1月打到3月，基本殲滅了北洋軍主力第七師。
值得一提的是，在其中一場關鍵的納溪戰役中，蔡鍔護國軍麾下的第三梯團第六支隊長勇猛異常，率兵拿下了這場關鍵戰役。那個支隊長，叫朱德。
朱德後來回憶當時看到蔡鍔時的情景：「我大吃一驚，說不出話來，他瘦得像鬼，兩頰下陷，整個臉上只有兩眼還閃閃發光。」
當時的蔡鍔，因為患有肺結核，又加上長期勞累，其實已經病入膏肓。但他知道自己不能倒下。以當時國內的形勢，蔡鍔和他的部隊其實已經是一面旗幟，只要旗幟不倒，那些反對袁世凱稱帝的人，就敢站出來。
1916年1月27日，在蔡鍔的護國軍與北洋軍鏖戰的時候，貴州響應，宣佈獨立。3月15日，廣西響應，宣佈獨立。蔡鍔趁機大舉反攻，連戰連捷。北洋軍最終只能簽訂停戰協議。
1916年3月22日，袁世凱宣佈取消帝制。6月6日去世。
8
早在護國戰爭期間，蔡鍔就表示：一旦戰爭勝利，自己將辭去一切職務。
他也正是這樣做的。袁世凱去世後，繼任總統的黎元洪任命蔡鍔為四川督軍兼省長。但不久後蔡鍔即辭去了所有職務。從這個角度看，說蔡鍔反袁是「投機」，也是站不住腳的，因為蔡鍔沒有圖謀任何利益。
不過，那個時候，蔡鍔的身體也確實承受不住了。1916年9月，蔡鍔的肺結核已感染到喉部，話都不能說了，只能東渡日本治療。只是蔡鍔病入膏肓，日本的醫生也無能為力。1916年11月8日上午，蔡鍔因醫治無效，病逝於日本福岡，年僅34歲。
1917年4月12日，蔡鍔遺體榮歸故里，北洋政府在長沙岳麓山為他舉行國葬。
蔡鍔，成為民國歷史上第一個被國葬的人。
1917年，蔡鍔將軍的靈柩從日本運抵中國上海的碼頭
饅頭說
曾有人說，蔡鍔很「善變」。
比如他對袁世凱。1912年1月12日，蔡鍔在給黎元洪的電文中讚揚袁世凱「宏才偉略，群望所歸」，但兩周之後，因為袁世凱試圖召開「國民會議」商討有無君主體制可能的時候，蔡鍔又稱他為「袁賊」，準備興兵討伐。但等到袁世凱逼退清帝，承認中華民國，蔡鍔又發電祝賀他「群望所歸」。當然，更不要說他之後的反袁了。
還有對國民黨。蔡鍔一直拒絕加入同盟會，但在辛亥革命期間，堅決支持同盟會，並且自己投身革命，促成雲南獨立。然而，在袁世凱被懷疑暗殺宋教仁之後，蔡鍔卻又堅決阻止革命黨人對袁世凱用兵，認為應該遵守《臨時約法》，由參議院彈劾，而不是動不動就用武力解決。更不要說孫中山發起「二次革命」，蔡鍔其實是持反對意見的，認為這樣只會導致國家支離破碎，生靈塗炭。所以在江西、廣東各省宣佈獨立後，雲南都督蔡鍔反而宣佈中立。
是蔡鍔善變嗎？恐怕不是。他的種種「變」的背後，其實是有一個核心的「不變」，那就是：對這個國家有利的，我都贊成；對這個國家不利的，我都反對。
縱觀民國歷史，像蔡鍔這樣不黨不群、不要地盤不拉軍隊的將軍，真的找不到第二個。而偏偏就是這個只念國家、不念私人的將軍，對中國的進程產生了影響。
據說，蔡鍔在日本醫院臨終時，看到了窗外日本剛配備的飛機的訓練，深受刺激。他對身邊的蔣百里說：「我早晚就要和你分手了。我們建設國防尚未著手，而現代戰爭已由平面而轉立體，我國又不知道落後了多少年。」
而他對自己即將面臨的死亡也深感遺憾：「我不死於對外作戰，不死於疆場馬革裹屍，而死於病室，不能為國家做更大貢獻，自覺死有餘憾。」
據身邊人回憶，蔡鍔的遺囑是口述的，全是關於國家大事，沒有一句涉及家裡。
2016年，是蔡鍔逝世100週年。
有時會想：將軍如果不是英年早逝，後來又會怎樣？