這個人是一個漫畫家，一個日本漫畫家，他的漫畫，說是風靡了全世界，應該並不誇張，當然，也深深影響了我，影響了我們一代人。如果你真的不知道他的漫畫，沒關係，就給你看一個農村漫畫家成長的故事。
1
某網站的一則圖片新聞，在社交媒體裡被熱轉。該圖片中，竇靖童穿著一件印有「悟」字的T恤，標題是「隨王菲信佛？竇靖童穿T恤『悟』字當胸充滿禪機」。
當然，熱轉的原因不是因為竇靖童，而是因為編輯給這條新聞起的標題。
幾乎所有熱轉的網民都配上了一句類似評語：「這個編輯顯然沒看過《龍珠》。」
當然，也有人感慨：「小編可能是個95後吧，現在終於開始有人不知道《龍珠》了……」
《龍珠》主人公孫悟空
那麼，作為《龍珠》的作者，曾經被我們這一代人視為「大神」的鳥山明，估計也慢慢被人忘記了吧？
所以，我想再說說他的故事，一個鄉村少年逆襲的故事。
2
1955年4月5日，鳥山明出生在日本愛知縣的西春日井鎮。
「鳥山」這個姓聽上去有點奇怪（連日本人都覺得奇怪），但「鳥山明」確實是他真名。
西春日井是農村地區，鳥山明的家庭是普通的農民家庭，後院就是耕地。他的整個生活環境，就是「雞犬相聞」的農村——這對鳥山明日後兩部最重要的作品《阿拉蕾》和《龍珠》都產生了巨大的影響。
進入高中後，鳥山明專門學了設計，在學校期間參加了「漫畫研究同好會」，一度還當選會長。
把時間直接跳到鳥山明踏上社會吧。
鳥山明大學畢業後，一開始在設計公司上班，但這個慵懶的傢伙上班老是遲到，於是有一天他發現，自己的薪水七零八碎加在一起，還不如辦公室打雜的女孩子多。
於是，工作了三年之後，23歲的鳥山明決定辭職。
辭職以後做什麼呢？他選擇做自己夢想中的職業——漫畫家。
漫畫家鳥山明
據說，想當漫畫家，是因為鳥山明有一次坐電車，撿到了一位漫畫家遺失的漫畫手稿——當時日本漫畫家的報酬高得離譜，一個普通作家的一頁原稿報酬能達到1萬日元。鳥山明一看那頁手稿就怒了：什麼東西，我也能畫啊！
一開始，鳥山明只是接一些傳單、插畫之類的零工，最終，他根據當時全世界大熱的《星球大戰》電影，畫了一個翻版的短篇——不管怎麼說，這是他第一部正式的、有始有終的漫畫。
於是，鳥山明決定投稿。
投給誰呢？在「漫畫之國」日本，當時有兩家人氣最高的漫畫雜誌社：《少年Magazine》和《少年JUMP》。在日本的電車或地鐵上，如果你看到有人在看漫畫書，一般都是這兩家雜誌社出的。
按照鳥山明的初衷，他是想把作品投給《少年Magazine》的，也沒什麼特別的原因，就是他們家的「新人獎」獎金是50萬日元，這對當時沒有固定收入的鳥山明而言是筆不小的收入。
但是，鳥山明一查，《少年Magazine》的截稿日期已經過了，無奈之下，就把漫畫投給了《少年JUMP》。
因為每月都接受投稿而幸運獲得鳥山明垂青的《少年JUMP》週刊雜誌
現在回過頭來看，這個二十出頭的毛頭小伙子，在當時決定了兩個雜誌社未來20年的發展軌跡。
3
鳥山明的第一次投稿，並沒有得獎。因為那個是《星球大戰》的翻版，不能算原創，所以鳥山明的名字只是被列在了雜誌上。
但是，鳥山明依靠紮實的設計功底所表現出的精緻漫畫設計，引起了《少年JUMP》雜誌社一位編輯的注意。
鳥山明的漫畫中有很多機器，從車到船到機器人到槍械，無一不繪畫精緻
就像當初儒勒·凡爾納被出版商儒勒·赫澤爾賞識一樣，千里馬最終需要遇到伯樂。
那個編輯叫鳥島和彥，當時也是個菜鳥編輯（現在已經是集英社的董事了），他一眼就覺得那個姓鳥山的漫畫家與眾不同——真可謂是「鳥鳥相惜」。
發現天才鳥山明的鳥島和彥。後來在鳥島落魄的時候，鳥山明承諾，今後的漫畫和衍生作品，都給鳥島抽成
鳥島和彥雖然是菜鳥，但以「嚴格」著稱，他前後一共退回了鳥山明不下1000張畫稿。但鳥山明始終沒有氣餒，繼續堅持給鳥島投稿。
為了「報復」鳥島總是退稿，鳥山明在《阿拉蕾》漫畫裡給鳥島設計了一個妄圖統治全世界的邪惡形象：馬西利特博士
終於，一部鳥山明創作的短篇，獲得了鳥島的讚賞。
那是一部關於一個天才博士和一群生活在企鵝村裡的村民發生的各種有趣故事的漫畫——很顯然，企鵝村就是鳥山明自己當初生活環境的映射，一般的漫畫家沒有那樣的生活經歷。
這部漫畫讓鳥島和彥眼前一亮，但他隨即給鳥山明提了一個建議：天才博士創造的那個機器女娃娃很可愛，讓她做主角，漫畫肯定會更受歡迎。
鳥山明一開始並不願意，但最終同意了鳥島的建議。
1980年1月，《少年JUMP》5、6合併號上開始連載一部由一個叫鳥山明的漫畫家畫的漫畫，叫作《阿拉蕾》。
這部散發著輕鬆和淳樸氣息，並有濃濃「鳥山明式冷幽默」的漫畫作品，猶如一顆原子彈一般在日本的漫畫界引爆。1981年，《阿拉蕾》動畫片製成上映，收視率高達驚人的36.9%，日本漫畫界乾脆把這一年定義為「阿拉蕾年」。
阿拉蕾著名的「嘿喲喲」台詞一度成為全日本的流行語
可以說，一部《阿拉蕾》就奠定了鳥山明在日本漫畫界的地位。而一個漫畫家，一生能有一部《阿拉蕾》這樣的作品，就足以聊慰平生。
但當時才29歲的鳥山明卻不這樣想。
1984年，當大家都對《阿拉蕾》崇敬不已的時候，鳥山明又造了一座日本漫畫界的珠穆朗瑪峰。
那就是《龍珠》。
4
《龍珠》其實是被逼出來的。
鳥山明最初創作《阿拉蕾》時，就想著是畫一個短篇。但沒想到畫出來後如此受歡迎，甚至成了《少年JUMP》的頂樑柱。沒辦法，鳥山明只能不斷往下畫。一直到1984年，鳥山明實在忍無可忍，提出必須要終結《阿拉蕾》。於是，《少年JUMP》提出了一個條件：結束連載可以，但在三個月之內，要拿出一部新的漫畫！
在《龍珠》小悟空大戰黑綢軍的故事中，鳥山明還讓阿拉蕾出來客串過
那時候，鳥山明畢竟才29歲，遠遠未到「封筆」的年紀（但他的成就和收入——尤其是收入——已經到了，後面會提到），於是就決定創作一部新的漫畫。這部漫畫要帶有兩個明顯元素：「中國風」和「功夫」（20世紀80年代初，隨著中日邦交正常化和日本對中國低息貸款和無償貸款的開始，中日兩國關係開始進入「蜜月期」，中國對日本充滿友好，日本對中國也充滿好奇）。
於是，一部參照中國古典名著《西遊記》和日本江戶時代作品《南總裡見八犬傳》的漫畫，橫空出世。
因為鳥山明最初設定的故事主線，是讓那個叫「小悟空」的男主角和小夥伴們一起，收集散落在世界各地的七顆龍珠，所以這部漫畫取名叫《龍珠》（大陸第一版翻譯叫《七龍珠》）。
在《龍珠》的早期階段，「中國風」非常明顯，但《龍珠》面世後，遭遇了「開門黑」。
哪怕是挾《阿拉蕾》之神勇，但鳥山明的新作《龍珠》當時在日本漫畫界並沒有掀起太大的波瀾，在漫畫排行榜的排名一度跌到十名之外——那可是大神鳥山明的心血啊！小悟空帶著布爾瑪、小八戒尋找龍珠之旅雖然輕鬆詼諧，但似乎有些太散，讀者一開始就有些不太適應（但漫畫裡的那段時期是我現在非常懷念的）。
小悟空和布爾瑪的第一次相遇，是《龍珠》系列經典定格之一
關鍵時刻，眼光毒辣的鳥島和彥又站了出來。
鳥島告訴鳥山明：你要在故事裡增加「追求力量」的主題。
鳥山明再一次聽從了鳥島的建議，小悟空在漫畫中的使命，從一開始的集齊七顆龍珠，演變成了參加「天下第一武道會」，成為天下第一的強者。
果然，這一個改動讓《龍珠》迅速崛起，俘獲了全日本乃至全世界漫畫愛好者的心！
「天下第一武道會」初登場，確實讓人眼前一亮。細心的讀者會發現，每一屆武道會，鳥山明都會為小悟空設置一個最強大的對手：龜仙人、天津飯、短笛大魔王。打敗短笛，是小悟空第一次真正意義上得到冠軍
在兩年的連載之後，1986年，《龍珠》成了全日本漫畫界當之無愧的王者，當時整個日本漫畫市場80%的讀者都把《龍珠》作為頭號支持連載的作品。
要知道，當時的《少年JUMP》雜誌正處於鼎盛時期，當時同時在雜誌連載的漫畫，沒有一部不是至今仍如雷貫耳的神作：《聖鬥士星矢》《北斗神拳》《灌籃高手》《幽游白書》……但這些漫畫在《龍珠》面前都遜色一籌——當時的日本漫畫界，分成了兩類作品：《龍珠》和其他。
1987年，《龍珠》的動畫片上映，真可謂是「鮮花著錦，烈火烹油」。《龍珠》動畫片在法國等歐洲國家收視率一度超過85%，在西班牙超過70%，在美國一度挑戰傳統的美漫的地位，美國人翻拍了諸多真人版的《龍珠》。
動畫再反過來帶動漫畫的傳播。在人口只有550萬的丹麥，《龍珠》漫畫的銷量超過了150萬冊，在泰國，光盜版《龍珠》的出版社就達到了100家。
在中國呢？別的不用多說，光說一家出版社——海南攝影美術出版社，這個名字就足以讓同行眼羨不已。當時1.9元一本、9.5元一卷的《七龍珠》，讓多少男生心甘情願地放棄自己的早飯、午飯，拿著皺巴巴的鈔票去書報亭換一本最新的《七龍珠》，然後迅速在同學間傳閱。
海南攝影美術出版社的《七龍珠》，代表的就是我們的童年
5
說說鳥山明當時有多麼成功吧。
儘管用金錢來衡量一個人有多成功，很俗，但有時候確實也是一個參考標準。
2016年，根據《華西都市報》發佈的「中國作家收入排行榜」顯示，排在第一名的作家是《龍族》的作者江南，版稅收入是3200萬元人民幣。
而在1983年，當年才28歲的鳥山明的個人所得稅納稅額，是6億4745萬日元，折合人民幣4014萬元——是在34年以前！《龍珠》以及所有衍生周邊還沒有出現之前！而且是個人所得稅！
那麼拋開金錢，再說另一個一直在日本流傳的故事。
當時居住在名古屋的鳥山明，每次都要開車去機場給東京的《少年JUMP》雜誌寄稿子，但從家裡到機場的路非常不好走，於是，鳥山明就想索性搬家算了。
一個一年納稅6億多日元的漫畫家要搬家了，這不是要了名古屋政府的命嗎？不僅是納稅損失，隨之損失的還有各種漫畫迷的旅遊觀光收入、城市形象等，名古屋該有多大的損失？
於是，名古屋的政府當即拍板：從鳥山明家那裡，專門修一條高速公路通到機場。
6
給鳥山明帶來職業生涯最大榮譽的肯定是《龍珠》。
不過，《龍珠》也給鳥山明帶來了最甜蜜的煩惱——不許終結！
按照鳥山明原來的計劃，《龍珠》寫到小悟空天下第一武道會上戰勝短笛大魔王，就應該全部終結了。
但是《少年JUMP》絕不答應！
彼時，《少年JUMP》這本雜誌的命運早已和《龍珠》緊緊捆綁在了一起：1984年，雜誌的平均銷量約為350萬冊，隨後每年都不斷增長，1989年就已經突破500萬冊，1991年突破600萬冊，在日本漫畫界奠定了不可動搖的王者地位。
短笛大魔王是鳥山明《龍珠》世界裡第一個由邪惡轉變為善良的角色（第二個是貝吉塔），他捨身拯救孫悟飯（孫悟空長子）的那幅畫面也是《龍珠》的經典畫面之一
《龍珠》一旦決定終結，不光是《少年JUMP》這本雜誌會受到影響，背後的集英社出版集團，改編動畫及周邊產品相關的萬代公司、富士電視台、東映動畫等一批日本動漫的王牌企業都會出現連鎖反應，甚至會在整個日本漫畫界引起地震——這就是當時《龍珠》的影響力。
那麼怎麼辦？繼續畫唄！
於是，在小悟空打敗短笛大魔王后，鳥山明撓了撓頭，又讓悟空的哥哥，賽亞人拉蒂茲造訪地球，進而把《龍珠》的戰場從地球擴大到了整個宇宙。
不得不說，這是鳥山明的一個天才創意，也是我個人認為的整個《龍珠》的最精彩篇章：從貝吉塔、那巴抵達地球開始，整個《龍珠》世界被賽亞人拖入了一場橫跨宇宙的大紛爭：在那美剋星，地球人、弗利薩一夥和孤軍奮戰的貝吉塔三股勢力糾纏在一起，情節跌宕起伏，讓人看得蕩氣迴腸。
拉蒂茲的出現，直接告訴讀者：孫悟空不是地球人。他還帶來了兩個全新概念：賽亞人，以及戰鬥力顯示器
但是，當孫悟空變成超級賽亞人，完爆最終變身形態的弗利薩之後，鳥山明發現，全宇宙已經沒有什麼人能阻擋這個當初帶尾巴的淳樸少年了（戰鬥力顯示器都炸成粉末了）。
小林之死促成悟空變身超級賽亞人。孫悟空變身後漫畫中斷了相當長一段時間，讓無數人望眼欲穿，直到後面的《重返地球》捲出現
但還是不准終結！只能繼續畫！
於是，鳥山明只能搬出了「時間旅行」這個概念（我個人認為可能是受了當時熱映的《終結者2》的影響）。沙魯主宰的這個故事雖然也不乏亮點，但看得出，鳥山明的創造力已經到了強弩之末，一些漏洞也開始出現。
但是，哪怕鳥山明最終安排孫悟空的兒子孫悟飯終結了沙魯，順便讓孫悟空領了「便當」，還是不能終結漫畫！還要繼續畫！
但是，除了出版社的要求外，遍佈全世界的龍珠迷要求鳥山明「不要結束」的呼聲，也是讓他選擇繼續的一大原因。
於是，以布歐為終極大Boss[1] 的又一段《龍珠》出現了——孫悟空頂著天使光環，也必須要回來！
在這個體系裡，雖然鳥山明似乎又回到了《龍珠》最開始那種輕鬆詼諧的風格，但整個《龍珠》世界，已經實在是寸步難行了。
1995年，《龍珠》終於到了和所有人說再見的日子。
那一年，《少年JUMP》雜誌賣到了驚人的653萬冊，因為所有讀者都想和陪伴了他們11年的《龍珠》說一聲再見。
《龍珠》完結之後，《少年JUMP》雜誌的銷量便掉頭向下，一路衰退，雖然其間有《浪客劍心》這樣的小神作撐場面，但依舊難掩頹勢，直到後來另一個大神作《海賊王》的橫空出世，局面才稍微好了一點。
但是孫悟空，這次是真的和所有人告別了。
從沙魯這一系列一開始，鳥山明就在各種暗示悟飯是悟空的接班人，倦怠之心已經顯現
鳥山明把孫悟空寫「死」之後，還發表了一段致歉
孫悟空
孫悟空的不同形象
7
《龍珠》雖然終結了，但《龍珠》的影響卻一直沒有消退，這是日本漫畫界的另一個奇跡。
《龍珠》漫畫終結了20多年，但在全世界範圍內，「龍珠熱」卻一直沒有降溫的跡象。在中國，「集齊七個××能不能召喚神龍」「變身超級賽亞人」「戰五渣」這類源自《龍珠》的哏，依舊被一代代網民口口相傳。
之前爆出東京奧運會用「孫悟空」作為形象大使，其實並不是指我們中國人熟悉的「孫悟空」，而這也折射出了日本人對《龍珠》在全世界普及程度的一種自信
迄今為止，《龍珠》在全世界範圍內已銷售超過2.3億冊。更不要說由此衍生的手辦、人偶、服飾、動畫、電影和各類周邊了。
而鳥山明呢？
終結《龍珠》的時候，鳥山明只有40歲，可以說，依然沒有到退休的年齡。
但一部《龍珠》似乎耗盡了鳥山明畢生的熱情和功力，在那之後，他只畫過一些遊戲的人設如《勇者鬥惡龍》和一些短篇，再也沒有一部長篇漫畫問世。
可是，對於一個留下《阿拉蕾》和《龍珠》兩部傳世神作的漫畫家來說，還有什麼能苛求他的呢？
2017年，他62歲。
大神應該早就過上了神仙般的日子了吧。
這是鳥山明給自己設定的形象
饅頭說
我一直很羨慕現在的孩子們，因為他們比我們那時候要享受太多的時代福利。
但唯有一點，我覺得他們應該羨慕我們，那就是動畫片。
現在回想起來，我們這一代的童年，就所能看到的動畫片而言，真是幸福得做夢都應該笑出來。
在國產動畫片方面，我們沒有錯過古老經典的《大鬧天宮》《小蝌蚪找媽媽》，而後又有《黑貓警長》《天書奇譚》《邋遢大王奇遇記》（我個人認為是上海美術電影製片廠的一部被低估的神作）等各種優秀作品的熏陶（現在回看這些動畫片，依舊能感受到幕後那些製作團隊的真誠和敬業）。
而在世界觀開始慢慢形成的時候，我們有幸能趕上一批外國動畫片的湧入，除了迪士尼的《米老鼠和唐老鴨》等，對我們這一代人影響最大的，應該就是日本的動漫。
談這個問題，我覺得完全可以拋開民族情緒，客觀地承認——我們鄰居日本的動漫，確實比我們的強大太多。
我覺得我們這代人是幸運的。我記得那時候《阿拉蕾》翻到大陸，叫作《天才博士和機器娃娃》。其實那部動畫片裡有那麼點「色色」的情節的，但當時的廣電總局一刀未剪，完整播放——看著這部動畫長大的我們，至今仍記得企鵝村一個個溫馨的鏡頭和善良互助的人們，並沒有成為色情狂魔。
從《聰明的一休》開始，到《龍珠》《聖鬥士星矢》《灌籃高手》等，我們這代人有了一個充滿熱血和激情的青春。
《龍珠》為什麼會在全世界範圍內那麼受歡迎？一個很重要的原因是從小悟空到孫悟空，男主角天真善良的性格、不怕挫折的勇氣、永不言敗的精神，一直在感染著讀者。
一部好的漫畫，真的會改變一個人的一生的。別的不說，就拿我以前所做的體育記者工作來說吧。
2002年韓日世界盃，有媒體曾對崛起的日本男足國家隊做過一次調查，全隊有16個人，是從小看著高橋陽一的《足球小將》長大，立志要成為一個足球運動員的。
2010年廣州亞運會，我曾在日本男籃賽後新聞發佈會上直接提問日本男籃10號竹內公輔：「你平時看《灌籃高手》嗎？」他笑著回答：「我們全隊人手一套，經常會拿出來看！」（日本籃協曾給《灌籃高手》作者井上雄彥頒發過「特別貢獻獎」）
日本漫畫《光之棋》（國內譯為《棋魂》，李世石戰勝阿爾法狗的那一手棋被稱為「神之一手」，來源就是這部漫畫）在日本風靡時，全日本因此增加了400萬圍棋愛好者。
所以，就我個人而言，我可以理解現在有關部門「外國動畫片禁播令」的初衷，但並不認為有多大作用，比如《喜羊羊與灰太狼》這種剪紙片或Flash水平的動畫片，給中國孩子帶來的教育意義，就一定大於《阿拉蕾》或《聰明的一休》？
當然，國內動畫的水平在這幾年確實進步神速，尤其是技術和視覺效果上（比如《大魚海棠》《秦時明月》《畫江湖之不良人》等），但在背後的精神傳遞以及敘事結構，包括整體風格把握上，依然有很長的路要走。
就不扯遠了，拉回來。
其實還是想說聲感謝吧。感謝有像鳥山明這樣的大神塑造了一個「龍珠」的世界，感謝我們曾有一個開明開放包容的童年時代，當然也感謝那些可能並不熟悉《龍珠》或對動漫不感興趣卻看到這裡的讀者們——
這可能不對你們胃口的故事，但我還是想寫。
謝謝你們聽我扯了那麼多！
[1] Boss，指遊戲、漫畫中實力極強、極難對付的反面角色。——編者注