1998年，法國的巴黎，豎起了一座紀念碑。這應該說是一座戰爭紀念碑。但紀念的，不是將軍和士兵，而是一群來自遠方的中國人。
1
如果問你：中國有沒有參加第二次世界大戰？
你無疑會很快回答：當然！而且在這場波及全世界的反法西斯戰爭中，中國是犧牲最多的國家之一。
那麼如果再問你：中國有沒有參加第一次世界大戰？
你可能就會有點吃不準了。
事實上，中國參加了，只是沒派軍隊——在第一次世界大戰期間，中國派出了14萬勞工，遠赴歐洲戰場。
整整14萬中國勞工。
「一戰」歐洲戰場的中國勞工
2
故事，自然要從第一次世界大戰開始。
1914年7月爆發的這場世界大戰，雖然開始得有些莫名其妙，但確實在全世界範圍內都產生了廣泛的影響，當然，也波及了當時遠在亞洲的中國。
彼時的中國，中華民國剛剛建立，國內正亂作一團，袁世凱在安撫各方勢力的同時，悄悄做著「中華帝國」的黃粱美夢。面對誰都不能得罪的歐洲列強，北洋政府很快表明了自己對於「一戰」的態度：中立。
但北洋政府裡，有人不同意這樣的選擇。其中的代表人物，叫梁士詒。
後人對梁士詒評價不高，因為他一是「擁袁稱帝」，二是被認為「親日賣國」。但在那個時期，一直做到內閣總理的梁士詒，見識和能力，在北洋政府內都屬於不錯的。
梁士詒當時是袁世凱的親信，總統府秘書長，後來主管過交通和財政
梁士詒並不是一個「戰爭狂」，但他力主中國應該參加「一戰」，而且要明確站隊——站在英國和法國的協約國這一邊。他之所以這樣堅持，是因為就在「一戰」爆發一個多月後，他就通過分析得出結論：兩線作戰的德國人必敗！
所以，梁士詒認為中國應該盡早參戰表態，那麼等到戰爭結束，一來可以從德國手裡要回一直被侵佔的山東，二來可以以「戰勝國」的身份，參與到世界大家庭中。
3
以中國當時的國力和財力，怎麼可能派兵參加「一戰」？
梁士詒給出的解決辦法是：派勞工，不派軍隊。
1915年，梁士詒開始派人和英國駐華公使朱爾典接觸，詢問是否可以以派遣勞工的方式，幫助協約國。
但英國人明確拒絕了這一要求——他們也看出了中國的意圖。朱爾典在發回英國外交部的報告中提到：「在我看來，中國新一代政治家致力於中國（在國際社會中的）平等地位及在戰後擁有發言權。如果這一目標不能保證，他們是不會同意其同胞馳援歐洲戰場的。」
英國人知道，只要接受中國的援助，無論是勞工還是軍隊，都會讓中國加入協約國的一方，進而讓中國在戰後以「戰勝國」的姿態和他們一起享受權益。
所以，英國人拒絕的理由，攤開來說就是一句話：你們不配！
但是，戰局的發展，卻讓英國和法國越來越扛不住了。
1916年2月，著名的「凡爾登戰役」爆發，法國軍隊傷亡超過50萬，史稱「凡爾登絞肉機」。1916年6月，「索姆河戰役」爆發，英國軍隊傷亡超過40萬（法國又賠進去20萬士兵），史稱「索姆河地獄」。
凡爾登戰場的炮彈殼
經歷了兩年多的戰爭，英國和法國國內的男性青壯年幾乎都被徵召入伍，奔赴前線。後方勞動力奇缺，工廠裡的大量崗位已經是由婦女來承擔了。在這場慘烈大戰還看不到結束跡象的時候，「人」成了決定勝負的一大砝碼。
所以，英國和法國自然想到了世界第一人口大國：中國。
4
1916年5月，天津大經路（今中山路）突然出現了一家叫「惠民公司」的機構。這家公司沒有其他的業務，就是專門負責招聘勞工，然後向陷於「一戰」泥潭的英國和法國輸送勞動力。
之所以設立這家公司，是因為當時的北洋政府還沒有向德國宣戰，不願意得罪德國，所以一定堅持要以「公司」的名義運營。
江蘇丹陽的農民朱桂生（他是最後一個辭世的華工，活到105歲）曾回憶當初看到的招聘廣告：「帶著至少5年的合同去法蘭西吧！你的年收入將達到2000法郎，回來時你將成為大富翁！」
原文肯定與朱桂生的回憶有出入，但大致意思是差不多的。由此可見，當時吸引華工去歐洲的主要誘惑，是錢。
到底有多少錢？
按照當時給出的標準，去歐洲的普通華工，每人每天可以領到1法郎，如果是工頭或管理者，還會更多一些。這樣算下來，一個普通華工一個月能拿到25法郎左右（當時1塊銀圓兌5法郎），此外，只要你去了歐洲，每月你在中國的家屬，還能領10塊銀圓。
當時的一塊銀圓，能買30斤上等的大米，還有近10斤的豬肉。而一般的體力勞動者在國內的報酬，也就每月四五塊大洋左右。所以說，這個招工條件，是相當優厚的。
所以，告示一貼，報名者無數。
當時英國設立在威海的簡易勞工營。勞工要先在這裡培訓再去歐洲
當然，對於應徵者，法國和英國也有考核。他們會進行嚴格的體檢，只挑那些身強力壯的。為了找到更合適的「工源」，英國後來索性把「招工辦」從香港搬到了山東威海。法國人也認為，山東人更能適應他們國家的氣候。所以在奔赴歐洲的華工中，絕大部分都是山東人（法國人後來回憶，他們到了法國之後每天都要吃蘋果）。
1916年8月，第一批大約1000名華工，搭乘輪船抵達法國馬賽港。
很多甚至之前連村子都沒出過的淳樸中國農民，來到了一個他們從未接觸過的世界，以及，慘烈的戰場。
5
在先後抵達歐洲的14萬華工中，英國人分走了10萬，法國人分走了4萬，法國後來還轉借給美國人1萬名華工，為美國歐洲遠征軍服務。
按照最初的約定，中國派出的華工是不參加戰鬥的。但實際上，在戰火連天的歐洲戰場，怎麼可能置身事外？
前面提到的那位朱桂生，編號「27746」，一開始被送到法國拉羅謝爾附近的麵粉廠工作，後來人手吃緊，就被安排向前線運送糧食彈藥。
在法國的朱桂生還算是幸運的。英國招收到華工後，直接把他們都投放到了前線：挖掘戰壕，修築工事，掩埋屍體，清掃地雷，修路架橋……英國人用華工替代了自己國家的碼頭工人和運輸工人，讓他們承擔了最艱苦、最繁重，甚至是最危險的工作。
華工在戰場上緊急修復被炸毀的鐵路
可能你現在很難想像，一群從農業國家走出來的人，進入現代文明國家中，並且直接遭遇最慘烈的戰爭，會是怎樣一幅景象？
有一批華工剛剛抵達英國陣地，恰逢德國的轟炸機前來轟炸。第一次看到飛機的華工們紛紛走出工事好奇地抬頭看天，然後被掃射和轟炸得血肉橫飛。
1917年2月，運送華工的法國輪船阿陀斯號遭遇德軍潛艇的伏擊，船體被一發魚雷擊中，船上的540名中國勞工全部遇難。
一位名叫張邦永的華工後來回憶，他們有些工作的地方，和敵人的戰壕也就相距50米左右。華工就站在敵人的面前挖戰壕，戰壕都挖好後，英國士兵才進來。
還有更悲壯的。
在1917年法國皮卡第的一場戰鬥中，德軍突破了防線，直接衝入了英法聯軍的陣地，正在挖戰壕來不及撤退的華工們，只能用鐵鍬、鎬頭與德軍展開肉搏。當英法援軍趕到時，大部分華工已經戰死。
搬運炮彈的華工
在這個過程中，中國人吃苦耐勞的精神和聰明的天性，給歐洲人留下了深刻的印象。
華工最初都是承擔最底層的體力工作，但很快，他們就成為各個工廠中「第一流工人」。在那個時候，在法國後方的港口、車站、倉庫等任何地方，只要看到有起重機，在裡面操作的基本都是華工。法國海軍還專門聲明：外籍勞工，他們只要華工。
存放在威海檔案館裡的一份英國陸軍1918年的報告顯示：「中國勞工是所有外國勞工中最優秀的……大多數勞工都能熟練地工作或者說能很快掌握工作技能，而且他們一直都在鐵路、兵工廠和坦克車間高效率地工作。」
而法國軍隊總司令福煦，也曾在給法國總理的信中寫道：「（華工）是非常好的勞工，他們可以成為最好的士兵，在炮彈的狂射之下他們能保持很好的姿態，毫不退縮。」
6
然而，華工們得到的待遇，卻配不上他們的付出。
原本合同上簽訂的「包吃包住」，到了國外，都被推翻了。華工的伙食費、置裝費、醫療費等，都是要在薪金中扣除的。一個普通華工，每個月可能只能拿到原先承諾薪水的一半。
比起剋扣薪水，更不能讓華工忍受的，是人格上的歧視。
每一個華工手上，都有一個銅鐲，上面有一個屬於他自己的編號，沒有人會記住他的名字。所有的人，都是集中營式的管理，平時不准外出。
法國人對華工要寬鬆一些，比如允許他們穿著平民服裝去酒吧或咖啡館，但英國人卻因此提出抗議，認為法國人這樣管理，會加大英國人管理的難度。
英國人對華工的管理非常嚴格，不僅施行集中營式管理，對不服從命令的華工，動輒鞭打，甚至槍決。在後來被發現的英國人用來和華工交流的語言手冊上，都是命令式的語句，其中還有一句：「這是歐洲人用的廁所，中國人不准用。」
1917年，幾名華工因為內急使用了英國人的廁所，被捆起來殘酷毆打，最終引發了華工的一場暴動。
在法國一家火藥廠裡工作的華工
有些之前連飛機都沒看到過的華工，在天天遭遇轟炸之後，精神失常了。而也有一些華工，因為不想參加自殺性的任務（排雷），最終選擇在營地裡挖一個坑，躺在坑中自殺——他們相信，這樣可以留一個全屍，讓靈魂飄回故鄉。
1919年，英國議會會議備忘錄上有這樣一句話：「華工比其他有色種族的勞工擔當了更大的風險，但是他們甚至連幾塊小小的軍功章也未能得到。」
7
戰爭，終究會有結束的一天。
誰也沒想到，等到戰爭快結束的時候，華工竟然會成為法國女性眼中的「香餑餑」。
1918年7月，「一戰」已經臨近尾聲。有一天，一位法國姑娘跑進當地華工服務中心，她的訴求只有一個：請人按照中國人的習慣給她保媒，因為她要嫁給華工中的一個「楊先生」。
中國著名歷史學家蔣廷黻當時就在那裡服務，他接待了那個姑娘。出於好意，蔣先生提醒法國姑娘還是謹慎考慮，因為兩國生活習慣相差很大。
但那個法國姑娘非常堅持。她的理由是，如果失去這次機會，她可能就會嫁給一個莫名其妙的法國男人——掙一點錢就喝酒，喝醉了就回家打老婆。而她和「楊」已經接觸一年多了，從沒發現他喝酒，而且有很多法國男人沒有的優點。
這位「楊先生」並不是一個人在「戰鬥」。在當時的法國，青壯年男性大多被徵召入伍，勞動力奇缺，所以很多女性不得不進入工廠，頂替男子的崗位。這樣就有大量的機會接觸華工。
這些華工，都是從中國挑選過來的18~40歲、身強力壯的勞工，吃苦耐勞，悟性又高。而不少法國女性也發現，華工會把每月工資中的大部分節省下來，按時寄回家，剩下的生活費也花得非常節省。這種顧家和自製的性格，讓她們對華工漸生好感。
1917年，法國勒阿弗爾甚至還發生了當地人的聚眾抗議，他們抱怨：「如果法軍繼續傷亡的話，法國就沒有男人了。因此，我們繼續打仗還有什麼意義？最終結果只會使中國人、阿拉伯人和西班牙人，娶走我們的妻子和女兒，並且遲早瓜分我們在前線為之獻身的法國領土。」
當時很多法國工廠裡，除了華工，就是婦女
而法國內務總長鮑慕司甚至在媒體上發佈通告說：「華工多數是家境貧寒的苦力……我們法國的婦女，為什麼不嫁給那些凱旋的法國士兵，而偏偏打算與黃皮膚的苦力聯姻呢？希望廣大法國女子迅速覺醒。」
法國的法律還規定：本國女子若嫁與外國男性，則自動失去法國國籍。
但針對這一點，素有「民國第一外交家」之稱的顧維鈞也發表了聲明：中國政府可以代負相關責任。江蘇籍的華工張長松和他的法國妻子露易絲，後來就是在中國駐法大使館完成了結婚登記手續。
8
當然，大部分勞工還是回家了。
據統計，大約有3000名華工因與法國婦女結婚，或者得到了新的僱用合同，最終留在了法國——他們也成了中法關係史上第一批移民法國的中國人。
從1918年11月1日開始，到1921年結束，大概有11萬左右的華工最後回到了中國。除去留在英國和法國的華工，大約有2萬名華工渺無音訊，埋骨他鄉。其中，留下名字的，只有1874個。
1925年，當時的旅法華工總會寫信給法國政府，希望能開闢一個紀念華工的特別墓地，但遭到了拒絕。
直到1988年，在紀念「一戰」勝利70週年之際，法國政府才公佈了有關華工的文獻，讓這段歷史大白於天下。
1998年11月2日下午，在巴黎13區唐人街區的布迪古公園內，舉行了一個莊嚴隆重的儀式——法國政府為「一戰」中在法國戰場上犧牲的華工豎立紀念碑暨揭幕儀式。
法國北部索姆省華工墓地
紀念碑碑文由法國和中國兩國文字刻著：
A LA MEMOIRE DES TRAVAILLEURS ET COMBATTANTS CHINOIS MORTS POUR LA FRANCE PENDANT LA GRANDE GUERRE 1914—1918
紀念在第一次世界大戰中為法國捐軀的中國勞工和戰士
所有的墓碑，都朝向東方。
饅頭說
1919年6月27日，巴黎和會《凡爾賽和約》正式簽字的前一天。
中國代表團首席代表陸征祥收到了一個奇怪的包裹。他打開包裹一看，裡面是一把手槍，還有一張字條：「苟簽名承諾日本之要求，請即以此槍自裁，否則吾輩必置爾於死地！」
寄出這個包裹的，就是當時留在法國的華工，山東省萊蕪縣牛泉鎮上裕村農民畢粹德，編號97237。
這無疑是讓人感慨的一個故事。
當初北洋政府派出14萬華工，為的就是能以「戰勝國」的身份，在戰後向德國討回山東。但是，眾所周知，「一戰」結束後，列強並沒有把中國視為「戰勝國」，而是把德國在山東的權益，轉交給了日本。
他們的理由是：中國是「宣而不戰」。
這句話，真心對不起在異國他鄉同樣拋頭顱灑熱血的14萬華工。
有人說，華工也是為了掙工錢去的。沒錯，這確實是一個重要的動力，但這些華工到了歐洲戰場，付出了絕對對得起那份薪水的勞動，乃至生命。他們並沒有辱沒中國人的形象，正相反，他們讓世界從另一個角度看到了中國人的勤勞、勇敢和聰慧。
在那個風雨飄搖，「弱國無外交」的年代，你還需要他們做到什麼呢？
千言萬語，不如魯迅的那句話：
「歐戰時候的參戰，我們不是常常自負的麼？但可曾用《論語》感化過德國兵，用《易經》咒翻了潛水艇呢？儒者們引為勞績的，倒是那大抵目不識丁的華工。」