這是一個中國飛行員的故事，這位飛行員，因為在抗日戰爭中的英勇表現而被銘記。但今天我們懷念的，其實不是他一個人，而是他所代表的一批當時中國的空中精英。
1
1937年8月14日，「淞滬會戰」爆發的第二天。
日本的鹿屋航空隊18架「九六式」轟炸機，每架攜帶著2枚250公斤的炸彈，從台北的日本空軍基地起飛，飛向中國大陸。
這是日本海軍第三艦隊司令長谷川清的命令。就在這一天的凌晨，中國的空軍出動飛機76架次，轟炸了日本在上海的司令部、碼頭、倉庫和艦船。
日本人根本就沒有想到：孱弱的中國空軍，居然敢在大日本帝國的空軍面前主動出擊！
所以，這是日軍的一次報復行動，報復的目標之一，就是上海附近的杭州筧橋機場。與黃埔軍校齊名的筧橋中央航校，可以說是中國空軍的搖籃，如果能摧毀筧橋機場，不僅可以緩解在上海作戰的日軍的壓力，更能一舉摧毀中國空軍的士氣。
「九六式」轟炸機
8月14日下午，9架「九六式」轟炸機飛臨筧橋機場上空，日本的飛行員甚至已經可以看到，中國的飛機正在向機場降落。
根據情報，中國空軍的第四大隊第二十一、二十二、二十三中隊，剛剛從河南的周口轉場到杭州的筧橋機場，剛降落的飛機肯定燃料已經不足，正是攻擊的好時機。
筧橋機場的空襲警報拉響了。
日本飛行員吃驚地發現，剛剛降落的中國飛機，立刻滑出跑道起飛昇空，而正在降落的中國飛機隨即拉升了機頭，轉身向自己的編隊撲來。
淞滬會戰的第一場空戰，就在筧橋機場上空拉開。
這是一場遭遇戰。按理說，日本空軍的轟炸機應該有戰鬥機護航，但當天因為天氣原因，日軍航母上的「九六式」艦載機不能起飛。更重要的是，第三艦隊司令長官長谷川清，根本不相信中國有什麼像樣的空軍力量，認為單憑「九六式」轟炸機就夠了。
「九六式」轟炸機是日本三菱重工研發的當時世界上非常先進的單翼戰鬥機，雖然體型笨重，但每架飛機上配有3挺7.7毫米口徑的旋回機槍，完全可以對抗普通戰鬥機。而中國空軍駕駛的，是從美國購買的霍克–3型雙翼驅逐機，火力不及「九六式」轟炸機，但飛機性能上卻優於對手。
霍克-3型驅逐機
這場不到30分鐘的空中絞殺，結局讓日本人大吃一驚，甚至讓中國人也大吃一驚：日本空軍被擊落三架飛機（當時戰報是擊落6架），擊傷一架，而中國空軍無一損失！
杭州的報紙，兩個小時後就出了號外：日本空軍不可戰勝的神話被打破！
全國沸騰。連很多中國人都不相信這個消息。蔣介石親自打來電話，問消息是否屬實，然後詢問：擊落第一架日本飛機的我方飛行員叫什麼名字？
他得到的回答是三個字：高志航。
2
高志航，原名高銘久，1907年，出生在吉林省通化縣。1920年，13歲的高志航考入了奉天中法學校，後來又進了張作霖父子辦的炮科學校（東北軍當時以炮兵打天下）。1922年，張學良改組軍隊，決定大力發展空軍，從國外買了120多架飛機（可見當時張氏父子多麼有錢），籌建空軍學校，並準備從炮科學校中選拔18名學員到法國留學學習飛行技術。
當時高志航非常想去，但因為身高只有167厘米，落選了。他一個人在學校走廊裡哭，但沒人理睬。後來，他用法語給張學良寫了一封信，並在信中把名字「銘久」改成了「志航」，表達了自己的決心。張學良最終同意將高志航加入留學生的行列。
1927年1月，19歲的高志航以優異成績學成回國，隨後被張學良將軍任命為東北航空處飛鷹隊少校駕駛員，隨即轉任東北航空教育班少校教官。
高志航（前排右二）與留法同學的合影
在那期間，高志航遭遇了一次事故：他試駕一架剛買進的新型飛機，出了故障，彈出的操縱桿敲斷了高志航的腿骨。因為接骨效果不理想，需要敲斷重接。為了避免影響飛行員最重要的神經系統，高志航堅決不肯打麻藥，在無麻醉狀態下敲斷腿骨重接。接完骨後，高志航的傷腿短了1厘米，從此人稱「高瘸子」。
1931年，「九一八事變」爆發，東北軍不放一槍，全線退回關內（詳見本書收錄的《「九一八事變」前後的四張面孔》）。這件事給了高志航極大的刺激，他不顧家人的反對，隻身返回關內——作為一名當時中國極度稀缺的優秀飛行員，他希望能有一個報國的機會。
高志航當年的留法同學邢鏟非，當時已經做到了當時國民黨軍政部南京航委會航空大隊長。經他的介紹，高志航來到杭州筧橋中央航校，接受了一個高級班的短期培訓。但因為他當時東北軍的身份，處處受人猜忌和排擠，結業後只得到了一個空軍見習少尉的頭銜，還沒有單獨飛行資格。
高志航的座機（第四大隊一號機）
但是，高志航一點都不在意，因為他有過硬的飛行技術。在之後幾年，他通過刻苦自修，掌握了「夜間起飛不打燈」「倒飛」「弧形飛」
等當時國際一流的飛行技術，並在幾次檢閱中技驚四座，很快就成為空軍教導總隊的少校總隊副。
1936年10月31日，蔣介石50歲生日。那天，南京航委會特別在南京舉行了一次有英、德、意等國空軍參加的空戰技術和飛行特技表演。當時正留守杭州的高志航聞訊後，主動駕機前往參加。當時，他那些拿手好戲讓外國飛行員的特技都相形見絀，給蔣介石留下了深刻印象。從此以後，高志航聲名大振。
1935年，高志航奉命去意大利考察並購買飛機。在意大利，酷愛飛行的墨索里尼對高志航的飛行技術大為讚賞，甚至希望他能留下，當然遭到了拒絕。意大利的飛機製造廠商出了重金賄賂高志航，試圖讓他買下一批落後的飛機帶回國，高志航堅決不答應，隨即向美國購買了100架霍克–3型飛機。
這就是1937年8月14日，中國飛行員駕駛的那批飛機。
3
再回到1937年8月14日那一天。
當時筧橋機場上空大雨，由河南飛來的中國空軍第四大隊第二十一中隊9架飛機剛剛降落在機場準備加油，第二十二、二十三中隊還在飛行途中，準備降落。
已經是第四大隊隊長的高志航，得到日機來襲的警報後，隨即奔了出去。因為通信設施不靈，高志航騎了輛自行車，不停用手勢加喊叫：「起飛！趕緊起飛！」在命令第二十一中隊起飛迎敵後，高志航自己也跳上了一架霍克–3型戰鬥機，帶了兩架僚機迎了上去。
當時的日本「九六式」轟炸機編隊因為過分輕敵，已經四處分散尋找轟炸目標，放棄了交叉火力掩護，這也給升空後的中國空軍提供了難得的機會。高志航率先在雲層下發現了一架塗著迷彩色的「九六式」轟炸機，對方同時也發現了他，機槍馬上從炮口中伸了出來。
但高志航不可能給予對手任何機會，他先是用機關鎗摧毀了那架飛機的尾炮，然後從容跟進瞄準，精準擊中了對手飛機的主油箱，日機像一個火球一般，墜落在錢塘江畔。
8月15日，不相信失敗事實的日軍從馬鞍群島附近的「加賀」號航母上起飛了16架轟炸機和29架戰鬥機，再次奔襲杭州。高志航率第四大隊起飛迎敵，又打下日機3架（高志航本人擊落2架）。那一天，中國空軍第四、第五大隊一共打下17架日本飛機。8月16日，又擊落日機8架。
短短幾天，日本人引以為傲的木更津和鹿屋兩個航空隊，竟然在他們本以為「不存在」的中國空軍面前，損失了一半最新式的「九六式」轟炸機，且對戰略目標的打擊根本不能完成。
在「大日本帝國巨大的恥辱」面前，木更津航空隊聯隊長石井義大佐，剖腹自殺。
4
但令人揚眉吐氣的勝利，畢竟只是暫時的。
1937年，中日兩國的空軍實力對比是這樣的：日本擁有91個飛行中隊，各類作戰飛機2100架左右，而中國一共只有300架左右的作戰飛機，日本作戰飛機是中國的7倍。
更關鍵的是，日本自己擁有飛機製造能力和技術更新能力（1940年後服役的著名「零式戰機」，曾給中美空軍造成巨大麻煩）。抗日戰爭時期，日本人的飛機越打越多，越打越強。而中國所有的飛機包括零件都從外國採購，本身沒有任何製造能力，換句話說，打一架就少一架。在最初的交手之後，中國空軍飛行員每一次駕機升空，往往要單挑對方10架甚至20架飛機。
1993年，92歲的張學良為《高志航傳》題詞
在這樣的情況下，每一個中國飛行員都知道自己的必然結局——殉國。
其中當然也包括高志航。
1937年11月，因為中國的飛機越打越少，只能從蘇聯秘密購買（美國當時因不願得罪日本，不再向中國出口飛機）。高志航受命到蘭州接收從蘇聯購買的飛機。11月28日，轉場的飛機抵達河南周口機場，隨時準備飛赴南京支援前線。
但是，這個情報卻被日本人獲悉了（一說是漢奸告密）。
11月28日清晨，數十架日軍轟炸機飛臨周口機場上空，對新到的中國飛機施行轟炸。高志航率先衝進機艙準備升空迎敵，但一連發動兩次飛機都失敗了。這時，炸彈已經在機場爆炸，身邊的軍械長勸他先找地方避一避。高志航回答：「身為中國空軍，怎麼能讓敵人的飛機飛在頭上？」
就在第三次發動的時候，密集的炸彈落在了他的座機周圍，高志航連同14架飛機，淹沒在一片火海中。
殉國時，高志航的雙手還緊緊握著飛機的操縱桿，時年30歲。
5
悲壯殉國的，不僅僅是高志航。
當時，包括高志航在內，中國空軍有「四大天王」。
樂以琴，曾被稱作「空中趙子龍」，一人擊落過8架日機。在南京保衛戰中，與戰友董明德駕駛僅存的兩架飛機升空迎戰數十架日機，飛機被擊中後，跳傘落地身亡。時年23歲。
李桂丹，「八一四空戰」中擊落第二架日機的王牌飛行員。1938年武漢保衛戰中，以寡敵眾，在擊落3架敵機後，在空中被日機擊中油箱，機毀人亡。時年24歲。
劉粹剛，一人擊落過敵機11架。南京保衛戰中，日機欺負中國空軍已無力量，在南京上空做特技表演，劉粹剛單獨駕駛飛機升空，在數萬南京市民眼前擊落日機一架。1937年10月，在支援山西戰場夜航時，為了保全珍貴的飛機而不肯跳傘，最終飛機撞上高平縣魁星樓，機毀人亡，時年24歲。
除了這些英雄，還有一批名字值得銘記。
沈崇誨，在1937年8月19日的淞滬空戰中，飛機冒煙起火，與同機的陳錫純決定放棄跳傘，駕機撞擊日軍旗艦「出雲號」，最終失敗，墜機入海殉國。沈崇誨時年26歲，陳錫純時年22歲。
陳懷民，在1938年武漢「四二九空戰」中，飛機中彈起火，但他放棄跳傘，駕機翻轉180度，與當時日本王牌飛行員「紅武士」高橋憲一的日機相撞，同歸於盡。時年22歲。
上一：高志航，下一排左起：劉粹剛，李桂丹，樂以琴
還有很多在空戰中犧牲的飛行員，只是留下了一個名字。
1944年第5期《中國的空軍》上曾刊登過一篇名為《殉國成仁的烈士群》的文章，其中記載了很多當時中國空軍的飛行員，而最多的一句就是：「某天，他一去就再也沒有回來。」
在筧橋中央航校，同學之間最普遍的一個現象是：同年入校，同年畢業，同年殉國。
這些飛行員殉國時，風華正茂，他們大多有著良好的家世和教育背景，但在國難當頭之際，他們從來沒有想到過退縮。劉粹剛在寫給妻子的最後一封家書中這樣寫道：「真的，假如我要是為國犧牲殺身成仁的話，那是盡了我的天職！因為我們生在現代的中國，是不容我們偷生片刻的！」
翻開當年中國空軍的飛行員花名冊，你會發現一個殘酷的事實：在與日本慘烈的空中戰鬥中，中國的第一批精英飛行員，基本沒有一個活過1938年。
以高志航為首的中國空軍「四大天王」，在開戰一年之內，全部殉國。
饅頭說