這個故事，和一座倉庫有關，那曾經是一座千瘡百孔的倉庫，因為一群軍人的死守，這座倉庫被人永遠銘記。
1
1937年10月27日，凌晨2點。上海閘北區蘇州河北岸，四行倉庫。
那是一座六層的鋼筋水泥建築，因為是當時上海四所銀行設立的聯合營業所的倉庫，所以被上海人叫作四行倉庫。
此時的倉庫裡，腳步聲聲，人聲鼎沸。
「一樓所有門窗，用沙包和糧食全部堵死！」
「二樓以上窗口，堵死一半！到時候可以扔手榴彈！」
「電源全部切斷！別讓鬼子利用電線放火！」
一道道命令被傳達下去，一隊隊士兵在倉庫內來回穿梭。
「報告長官！一切準備就緒！」士兵向一位長官報告。
「清點人數！把每個人的名字都記下來！」長官命令。
之所以下這道命令，是因為長官希望這份名冊能傳遞出去，等全體殉國後，讓國家優待烈士家屬。
佈滿彈痕的四行倉庫
然後，長官命令全體集合。
「這個倉庫，就是我們最後的陣地！」長官當著所有人的面，大聲說，「也可能，就是我們的墳墓。」
長官頓了一下。
「但是，只要我們還有一個人，就要和敵人拼到底！聽清楚沒有？！」長官吼道。
「聽清楚了！」所有士兵大聲回應，呼聲在整個倉庫間激盪。
在之後的四天，這支殘缺不全的部隊，將被整個中國，乃至世界知曉：國民革命軍第八十八師二六二旅五二四團。
團長的名字，叫謝晉元。
2
謝晉元，廣東省蕉嶺縣人，1905年出生。
考進廣東大學（現中山大學）的謝晉元，原本是一個地道的讀書人。但是在那個年代，他發現，空談理論或上街遊行和喊口號，並沒有什麼太大的作用——要改變這個國家，必須自己投入到第一線去。
1925年，謝晉元以廣東大學畢業生的身份，考入了黃埔軍校四期，投筆從戎。
謝晉元
1926年7月，北伐戰爭開始。謝晉元提前畢業，從一名排長做起，一路衝鋒陷陣，到了1936年，謝晉元做到了國民革命軍第八十八師二六二旅的旅部中校參謀。
那一年，中日之間火藥味已經四處瀰漫。謝晉元的部隊，從四川萬縣調防江蘇無錫。謝晉元立刻做了一件事——把住在上海龍華鎮的妻子凌維誠和兒子送回廣東原籍。
在與妻子告別時，謝晉元說：「我不是好兒子，也不是好丈夫，奉養年老父母，撫育年幼子女的重擔，要你承擔了。這場和日本的戰爭，會非常激烈，我們肯定會有很大的犧牲，也會有局部的失利，但我們國家一定會勝利！到時候，我親自接你們母子回上海！」
1937年8月11日深夜，二六二旅五二四團奉命從無錫出發開赴上海。
兩天後，慘烈的淞滬會戰爆發。
當時日本人喊出的口號是：「三天佔領上海，三個月滅亡全中國。」為此，日本一共在上海投入了14個半的最精銳師團，並出動了一半以上的海軍。
燃燒的上海市政府大樓
而蔣介石也投入了自己的血本。這場在當時遠東第一大都市上海爆發的殘酷會戰，前後有80萬最精銳的中國軍隊對陣30萬最精銳的日軍，從8月打到11月。但打到10月底的時候，中國軍隊其實已經頂不住了。
10月25日，中國軍隊在上海的大場防線被突破，全軍撤退。
這個時候，第八十八師師長孫元良接到了蔣介石的命令：全師留下，死守上海！
第八十八師是蔣介石的嫡系王牌師，全德械裝備，淞滬會戰一開始就頂到了最前線——蔣介石也希望借此讓全國各地的軍閥看到中央軍誓死抗日的決心。
但這個命令被孫元良斷然拒絕：這純粹是白送死！死得沒有任何意義！
於是蔣介石討價還價：留下一個團？
孫元良還是不同意。
最終，決定留下一個營。
當時有很多人都不理解蔣介石這一舉動：所有部隊都撤退了，為什麼還要留一支孤軍？
而蔣介石的目的，是希望留下這支堅守的部隊，讓全世界看到，在上海，中國軍隊仍在抵抗日本人，他一直希望獲得國際的關注，以及隨後的干預。
而這支注定有死無生的部隊，就是五二四團一營。謝晉元其實是當時的副團長，團長韓憲元犧牲，他代理團長。
10月27日凌晨，謝晉元率五二四團一營進駐四行倉庫。當時全營其實只有400人左右，為了迷惑日軍，號稱「八百人」，所以才有了後來的「八百壯士守四行」。
於是，就發生了本文開頭的那一幕。
3
10月27日，清晨。
大搖大擺來到蘇州河邊的日軍，被四行倉庫裡突然射出的子彈打蒙了：中國軍隊不是全撤了嗎？怎麼還有部隊在這裡？
整整一個上午，日軍沒敢行動。
在摸清了情況之後，當天下午，日軍對四行倉庫完成了包圍，開始大規模進攻。
一時之間，槍林彈雨，彈片橫飛。
四行倉庫獨特的地理位置，給謝晉元的孤軍創造了一個有利條件——倉庫三面被日軍包圍，但南面與英租界相連。
當時的日軍，還不敢動租界。
遠眺炮火連天的四行倉庫
所以，儘管槍聲激烈，但日軍不敢動用飛機轟炸，也不敢炮轟。在基本相同的武器條件下，視死如歸的中國軍人又居高臨下佔據了守勢，日本人的頭就一下子大了起來。
而兩岸的上海市民卻沸騰了。
「還有一支中國軍隊沒撤！他們還在打鬼子！」
這個消息，在上海市民中迅速傳播。到了27號下午，蘇州河岸邊，居然聚集了上萬名上海市民。
雖然不遠處就是彈片橫飛的戰場，但隔著蘇州河圍觀的上海市民卻沒有躲開的意思。他們看到謝晉元的士兵幹掉日本士兵或炸毀日本戰車，就一起拍手歡呼，齊聲叫好。看到日本軍隊想偷襲，就齊聲喊叫提醒中國士兵，還用大黑板寫字和畫圖向倉庫裡的中國士兵預告。
知道倉庫裡留守的中國軍隊可能會缺少食品和藥物，上海市民自發組織起來，捐贈食品和藥品，第一天就通過租界送進去2萬張大餅和各種水果、藥品（當時上海的流氓大亨杜月笙也出力頗多，參閱《「上海皇帝」的正面與反面》）。
在上海市民裡面，有一個22歲的女孩，叫楊惠敏。當時她看到，四行倉庫的三面都飄揚著日本的太陽旗，而南面飄的是英國的米字旗。作為當時戰地服務隊童子軍的楊惠敏，就希望能為謝晉元和他的壯士們做些什麼。
楊惠敏
27日夜，楊惠敏冒著生命危險，爬過當時上海的西藏路，通過四行倉庫與英租界相接的煙雜店，送進去一樣東西。
10月28日清晨，東方慢慢露出魚肚白，一大早就來圍觀的上海市民，發現四行倉庫樓頂，居然升起了一面國旗。
那一面國旗，由兩根竹竿接在一起當旗桿，在一片日本太陽旗和英國米字旗中間，迎風飄揚，分外顯眼。
20個左右的中國軍人，在樓頂，面向國旗，肅穆地敬軍禮。
對岸的上海市民頓時沸騰了，很多人脫帽致禮，而更多的人瞬間就流下了熱淚。
人群忽然爆發出了齊聲的呼喊：「打倒日本！」「我們必勝！」「中華民族萬歲！」
4
戰鬥越來越慘烈。
第二天，10月28日，日軍對四行倉庫發起了一輪又一輪的衝鋒，謝晉元自己都拿起槍站到窗口開始狙擊日軍。
但日本人想出了一個法子：他們找了一塊厚鋼板，由十幾個日本突擊隊士兵托舉在頭頂擋住子彈，向四行倉庫的底樓突進——他們準備用隨身攜帶的炸藥包，炸開四行倉庫底樓的牆體，打出一個突破口。
關鍵時刻，敢死隊員陳樹生站了出來。他在自己身上綁滿手榴彈，拉了導火索，就直接從窗口跳了下去，與那個突擊隊的十幾個日本士兵同歸於盡。謝晉元當時就在窗口，淚流滿面。
陳樹生是四川人，之前他已在一件白汗衫上，給遠在家鄉的母親寫下了血書：「捨生取義，兒所願也！」
像這樣的遺書，四行倉庫裡一共有298封。
一開始，五二四團一營還在倉庫外設有阻擊陣地，後來全部退進倉庫
10月29日，謝晉元給師長孫元良發了一封信：「誓不輕易撤退，亦決不做片刻偷生之計。在晉元未死前，全營官兵必向倭寇取償相當代價。」「決不負師座，不負國家！」
10月30日，孤軍堅守四行倉庫四天之久的謝晉元將士，已經把日本人惹得惱羞成怒——他們終於調集了37毫米口徑的平射炮開始猛轟四行倉庫，然後開始四處縱火焚燒，甚至完全不顧國際公法，開始向倉庫內發射瓦斯彈。
淞滬會戰中戴著防毒面具的日本部隊，證明他們確實使用了毒氣
日軍揚言：將不顧一切後果，採取極端手段，對付中國守軍！
無論是實際攻勢還是口頭威脅，都沒有對四行倉庫內的守軍發生任何作用。直到10月30日晚，四行倉庫巋然不動。
但有些人畢竟還是被嚇到了。
10月30日晚，謝晉元非常意外地接到了撤退的命令。
5
對於命令謝晉元撤退的原因，至今還沒有一個明確的說法。
有一種說法是，各國使節向中國政府提出照會，要求出於人道主義考慮，撤回謝晉元的孤軍。
另一種說法是，由於日軍被激怒，各種火力和攻擊手段明顯升級，租界怕殃及池魚，堅持要撤出謝晉元的部隊。
從謝晉元後來的遭遇看，後一種說法更可信。
10月30日晚，再三表示「全營將士已準備與倉庫共存亡」的謝晉元，在安排好阻擊掩護後、含淚將自己的部隊撤進了英租界。
四行倉庫堅守四天，消滅日軍200餘人，摧毀日軍坦克兩輛，而謝晉元的部隊，犧牲9人、傷28人，300多人的部隊，安全撤進英租界。
但一進英租界，謝晉元的部隊就被繳械了。
按照原先的約定，是謝晉元的部隊通過租界，然後與滬西的中國軍隊會合，繼續投入抗日戰場中去的。
但日本人給租界發出了威脅：如果你們敢讓謝晉元的部隊離開，我們就立刻進入租界，搜捕追擊！
最終，租界迫於中國民眾壓力，沒有把謝晉元的部隊交給日本人，但也不敢放走他們，而是將他們放在租界內一塊15畝大的地方，軟禁起來。
這一禁，就是4年。在那期間，謝晉元和他的部隊遭受了很多不公正的待遇，但他率領一營全體將士，每天準時出操、訓練、自辦飯食，還自己舉辦唱歌會、運動會。
在那期間，上海也淪陷了。但上海市民每天都會來到這片「孤軍」的營地，給他們帶好吃的，告訴他們外面的新聞和戰事進展。多的時候，每天有數千人，少的時候，也有數百人。有的上海市民，來了，就遠遠地朝謝晉元他們鞠一個躬，就轉身離去。
在那期間，有無數的日本浪人和特務，試圖闖入營地暗殺謝晉元，但都沒得逞。1940年汪偽政府成立後，以陸軍司令的高官誘降謝晉元，被謝晉元痛斥拒絕。
誘降不成，汪偽的特務只能使出下作的手段了。
1941年4月24日晨5時，謝晉元在照例帶兵出早操時，被汪偽收買的四個謝晉元的士兵，拿出早就準備好的匕首和鐵鎬等凶器，猛刺猛擊謝晉元的胸部和太陽穴。謝晉元重傷後不久就逝世了，年僅37歲。
謝晉元和他的部下
消息傳來，舉國悲憤，上海市30萬市民自發弔唁，幾條馬路都被堵塞。蔣介石追封謝晉元為少將。
但壞消息並沒有結束。1941年12月8日，日本偷襲珍珠港，太平洋戰爭爆發，日本正式對歐美列強宣戰。一直試圖明哲保身的上海租界，被日軍全面接管，而租界營地裡的謝晉元孤軍，被全部拘禁，然後被發配到各地去做勞工和苦役，更有36個人，被發配到了遙遠的新幾內亞。
曾經威震敵膽的謝晉元四百壯士，最終落得了這樣一個結局。
饅頭說