連日本人都很驚訝：在遭遇接連的挫敗之後，中國軍隊是哪裡來的勇氣和信念，能在台兒莊組織起一場煉獄般的保衛戰？
1
1938年3月24日，蔣介石到了徐州。
彼時的中國戰局，讓蔣介石頭疼不已：華北淪陷，淞滬會戰失利，南京保衛戰失利……儘管蔣介石自認之前對中日戰力已有一個比較清晰客觀的認識，但戰端一開，日軍進展之神速，還是大大出乎他的意料。
第五戰區司令長官李宗仁戰後在台兒莊火車站站牌下
而如今，一個嚴峻的事實擺在面前：由華北南下的侵華日軍，與由南京北上的侵華日軍，正全力打通津浦線會合，以形成「南北夾擊」的態勢。
為了阻止這種不利局面的形成，以鐵路交通樞紐徐州為中心，蔣介石準備佈置一場大會戰。
在視察結束後，蔣介石把帶著一起來的三個人都留了下來，他們是白崇禧、林蔚和劉斐。這是一個絕對豪華的陣容——白崇禧，副參謀總長，人稱「小諸葛」；林蔚，軍令部次長；劉斐，軍令部作戰廳廳長，蔣介石身邊的智囊。
他們三個人，被命令留下來協助當時的第五戰區司令長官李宗仁指揮作戰。
而這一群當時中國軍隊的最高層將領，此時卻無暇顧及整個徐州戰區的大形勢，而是緊緊盯住了一個方圓才2平方公里的小村莊。
這個小村莊，叫台兒莊。
2
台兒莊，位於京杭大運河的中心點，西南距徐州大約50多公里。雖然叫「莊」，但其實是由磚土結構寨牆環繞的一座市鎮。
台兒莊，原本根本就不應該成為焦點的。按照李宗仁原先的計劃，台兒莊只是一個「誘餌」——由第二集團軍三十一師駐守，負責牽制和引誘日軍裝備精良的第十師團瀨谷支隊（「支隊」為日軍非常設單位，主要是為了完成一項特定任務而組建。當時瀨谷支隊的總兵力大約為1萬人，但為了這次攻堅戰配有師團級的重炮），然後由湯恩伯率領的中央軍第二十軍團從側後方突然發動攻擊，打一場殲滅戰。
但是，當時情況發生了兩個變化。
湯恩伯一直是蔣介石的嫡系，但晚年失寵
第一，湯恩伯軍團並沒有按照事先的約定，在三十一師與日軍接火後「不顧一切，馬上抄襲敵之側背」。
第二，日軍的瀨谷支隊，並不是原先李宗仁估計的試探性進攻，而是一上來就準備全力攻下台兒莊。
於是，台兒莊從一個「誘餌」，一下子變成了主戰場，而駐守台兒莊的三十一師師長池峰城，原先得到的承諾是「守住三天就行」。
李宗仁立刻通過第二集團軍總司令孫連仲給池峰城下令：必須死守台兒莊！
一場事先誰都沒想到的煉獄一般的大血戰，就此拉開帷幕。
3
3月24日凌晨，瀨谷支隊開始攻擊台兒莊外圍的孫莊，遭遇了中國軍隊的堅決抵抗。當晚，支隊長少將瀨谷啟就收到了求援電報。
瀨谷最初派往攻擊台兒莊的部隊，僅僅是一個大隊左右的兵力（1000~1500人），而當時台兒莊周邊有中國軍隊大約4個師的兵力。
但日軍確實有他們驕狂的理由。日本的陸軍在當時的世界範圍內，實在是難稱一流，但與中國軍隊相比，已經屬於「降維攻擊」：除了武器數量和質量遠勝大部分中國軍隊序列外，日軍進攻之前，可以派飛機提前轟炸，也可以用佔據絕對數量優勢的重炮轟擊，戰鬥中，還有坦克加入協同攻擊——日軍所謂的「坦克」與德國乃至蘇聯的坦克比，甚至很難稱為坦克，但即便如此，仍然讓沒有坦克也沒有反坦克武器的中國軍隊毫無辦法。
侵華日軍配備的94式超輕型坦克，非常小，鐵皮薄，其實和裝甲車差不多
但在與台兒莊守軍接火之後，日軍很快發現，這一次的中國軍隊抵抗非常堅決，乃至拚命。在台兒莊外圍的村莊，日軍每攻下一個小村，都要付出巨大的傷亡代價，防守的中國軍隊往往全都戰死在戰壕裡，他們寧可身上綁著炸藥跳上日本的坦克同歸於盡，也不肯後退一步。
收到求援電報後，瀨谷啟立刻加派兩個中隊外加兩門重炮支援，日軍第十師團師團長磯谷廉介聞訊後，也立刻派出六十三聯隊的第三大隊前往增援。
台兒莊之戰，由「戰鬥」開始往「戰役」升級。
雖然中國軍隊的抵抗很堅決，但憑借優勢火力，日軍在3月25日還是兵臨台兒莊北面的寨牆之下。他們架起大炮，對著磚土結構的寨牆開始猛轟，很快，台兒莊北門及附近的寨牆被轟塌數丈，200多名日軍拚死衝進牆內。
負責守衛的三十一師一八六團奮不顧身地衝了出來，開始與日軍肉搏，付出巨大代價，把缺口堵上——一部分日軍衝入了莊內的城隍廟死守，被中國士兵放火後全部燒死在廟中。
台兒莊戰役中的中國軍隊重機槍陣地
但台兒莊薄薄的寨牆，實在擋不住日軍優勢炮火的攻擊。3月26日清晨，台兒莊北門再次被日軍突破，傍晚，東門也被突破。
大量的日軍湧入台兒莊，莊內的中國守軍開始內外受敵。
第五戰區司令長官李宗仁坐不住了，他搞不明白為什麼兵力佔優的中國軍隊，居然會在那麼短時間內就被日軍衝入了台兒莊。他立刻給第二集團軍司令長官孫連仲拍去了電報：「……我軍兵力數倍於敵，早當解決，乃經幾日戰鬥，台兒莊圍子反被敵衝入一部，殊感詫異。……」
面對長官的「詫異」，身在前線的孫連仲只能苦笑。
4
孫連仲
孫連仲其實從一開始就是準備拚命的。
孫連仲是馮玉祥的「十三太保」之一，西北軍的悍將。在台兒莊戰役爆發之前，他就下令把第二集團軍的總指揮部前推到離台兒莊不足2公里的一個小村莊裡。
按照規定，集團軍的總指揮部距離戰場一線20公里就可以了，但孫連仲帶著參謀推進到2公里，可見他死守台兒莊的決心。這是個非常危險的決策，因為這個村莊已經進入了日軍的炮火射程之內——只是日軍完全沒想到對方的集團軍總司令部敢那麼突前，所以始終沒有發現。
讓台兒莊守軍士氣大振的，還不只是集團軍司令長官突前指揮。
3月27日，就在台兒莊北面已經炮火連天的時候，在台兒莊南站，出現了一名身材瘦削的人，他就是蔣介石。
李宗仁是堅決反對蔣介石親臨台兒莊前線的，但蔣介石堅持要去。最終，在李宗仁和白崇禧的陪同下，蔣介石在遠處已經炮聲可聞的南站，見到了三十一師師長池峰城。
蔣介石拉著池峰城的手說：「你的長官說你是忠勇、精幹兼備之人，今天看來此言不虛。」
對蔣介石出現驚喜交集的池峰城立刻回答：「我師絕對戰鬥到底，與陣地共存亡，以報國家，以報委座知遇之恩。」
蔣介石都親臨前線，孫連仲就在身後2公里的地方，池峰城還有什麼理由不拼？
池峰城
就在這一天，日軍在20多輛坦克的掩護下，開始猛攻台兒莊西門，在西門防守的一八一團三營幾乎全營殉國，300多名日軍突入莊內，隨即豎起了日本旗。日本媒體甚至已經開始準備「皇軍已經佔領台兒莊」的通訊報道。
負責守衛莊內的副師長王冠五在電話裡向池峰城請求撤退，池峰城對王冠五說：「我把工兵營派給你支援！堅決頂住！不能撤退！記住，台兒莊就是我們的墳墓！」
援軍抵達後，王冠五親自率隊打反擊，用血肉之軀頂著日軍的坦克炮火向前衝，最終拔掉了日本旗，插上了中國國旗。
有國旗在，台兒莊就沒有丟！
5
但台兒莊之戰，畢竟還是陷入了地獄般的死鬥。
每天晚上，在台兒莊外圍的中國軍隊就開始向日軍的各個據點發起反擊——他們認為，不讓日軍休息，就能緩解困守在台兒莊內的中國守軍的壓力。
而不管晚上中國軍隊的反擊是否結束，第二天清晨，日軍都會集結主力再度向台兒莊猛攻——你們也別想休息。
從3月28日開始，日軍決定再一次增加賭註：整個步兵六十三聯隊被調了過來，外加各種獨立機槍大隊、野炮兵大隊、重炮兵大隊、輕裝甲車中隊，攻擊台兒莊的兵力開始超過1萬人。
此時台兒莊的態勢是：最裡圈，是三十一師在死守莊內，但一半的面積已經被日軍控制，當中一圈，是日軍的部隊將台兒莊三面圍困，再往外一圈，是正在準備合圍的中國軍隊。
所以，當務之急，是台兒莊不能丟。
滿是斷壁殘垣的台兒莊，成為中日兩國士兵絞殺的戰場。在莊內，因為兩支軍隊已經混戰在了一起，飛機大炮失去了作用，全是巷戰乃至肉搏戰。
這時候，最能起作用的，是「敢死隊」。
早在3月25日，三十一師就出現了第一支敢死隊，那是九十三旅三營，他們發現一個猛轟台兒莊的日軍炮兵陣地。三營長高鴻立決定把那十幾門炮給奪過來，隨即把上身的棉軍衣和襯衫全都脫了，光著膀子，右手舉起大刀，向手下喊道：「敢跟我去奪炮的，跟我一樣！」
話沒說完，全營官兵全都把上衣脫得精光，步槍全部上刺刀，直撲日軍炮兵陣地，日軍驚慌得棄炮而逃。
從那以後，台兒莊的中國軍隊敢死隊開始不斷湧現。白天日軍火力兇猛，奪下據點，晚上中國軍隊就組織敢死隊，趁夜色奪回據點。台兒莊內每一座民居，甚至每一堵牆，都成了血肉搏殺的戰場。有時候雙方距離甚至近到一堵牆上有兩個射擊孔，中國軍隊和日軍隔著一堵牆向對方後來撲上來的士兵射擊。
一開始，每個敢死隊員都會得到大洋作為獎賞，但到了後面，沒人要錢了。
在守衛台兒莊的最後關鍵時刻，孫連仲曾親自組織過一支敢死隊，讓身邊的軍需官把身上僅剩的大洋都分給敢死隊員。隊員們把大洋都扔在了地上，帶頭的一個士兵說：「我們以死相拼，為的是報效國家，為的是不成為日本鬼子的奴隸，不是為了幾塊大洋！」
孫連仲放聲大哭。
6
時間從3月底到了4月初。
原本日軍以為能輕易拿下的台兒莊，滿目瘡痍，卻依然屹立不倒。
台兒莊內三十一師堅持下去的唯一信念，就是湯恩伯的第二十軍團能揮師殺到——這也是三十一師當初作為「誘餌」的任務。
湯恩伯軍團下轄第十三、第五十二與第八十五三個軍，一共7萬餘人，齊裝滿員，裝備精良，是蔣介石的嫡系中央軍，也是當時魯南戰場戰鬥力最強的一支部隊。
但是，原先承諾「台兒莊槍聲一響就立刻揮師殺到」的湯恩伯軍團，卻一直在台兒莊附近的棗莊與日軍糾纏，任憑台兒莊炮火連天，孫連仲電報頻頻，但湯恩伯的主力一直躲在抱犢崮山區不出來。
這件事，後來有比較大的爭議。按照李宗仁後來的回憶，是湯恩伯不聽命令，擅自行動。而湯恩伯自己的解釋是，當時日軍一直在找機會圍殲湯恩伯軍團，所以他如果直接突入解台兒莊之圍，反而會陷入日軍的包圍，不如迂迴，擇機再進入戰場。
這個說法並非沒有道理，而且湯恩伯確實部分起到了牽制和阻擊的作用。白崇禧晚年在台灣回憶，也承認湯恩伯的用兵是合適的。但考慮到當時白崇禧和李宗仁這對桂系「鐵桿」已分道揚鑣，一在大陸一在台灣，白崇禧不力挺李宗仁的說法，也是情有可原。
不管怎麼說，三十一師的池峰城在台兒莊震天炮火裡日日苦盼湯恩伯，日日以失望收場。
4月2日，瀨谷啟坐不住了。這一天，瀨谷啟親自率領第十聯隊主力抵達台兒莊以東地區，同時，第五師團的阪本支隊也從東南方向靠近，兩支部隊準備發動致命一擊，攻下台兒莊。
台兒莊戰役的關鍵時刻終於到了——日軍主力已經進入台兒莊範圍，不存在圍殲湯恩伯軍團的可能，湯恩伯是時候殺「回馬槍」了。
但這一切的前提，還是台兒莊要守得住。
橫在瀨谷第十聯隊面前的，是負責台兒莊外圍防禦的國民革命軍第二十七師。
原屬於西北軍的二十七師，是一支沒人注意的雜牌軍，但就是這支被日軍稱為「叫花子部隊」的軍隊，從台兒莊戰役開打後，就一直在外圍打得英勇頑強，不分晝夜地和日軍進行拉鋸戰。
4月2日，第十聯隊開始向已經筋疲力盡的二十七師所有防禦陣地發起全面進攻，數十門野山炮將無數炮彈傾瀉在二十七師的陣地上。而二十七師的官兵也知道到了關鍵時刻——決不能放眼前之敵進入台兒莊，不然所有人前功盡棄。他們盡一切可能防守，死戰不退。
那一天的日本陸軍《步兵第十聯隊戰鬥詳報》忠實記錄了戰鬥情況：「研究敵第二十七師第八十旅自昨日以來之戰鬥精神，其決死勇戰的氣概，無愧於蔣介石的極大信任。憑借散兵壕，全部守兵頑強抵抗到最後。宜哉，此敵於此狹窄的散兵壕內，重疊相枕，力戰而死狀，雖為敵人，睹其壯烈亦將為之感歎。曾使翻譯勸其投降，應者絕無。屍山血河，非獨日軍所特有。不識他人，徒自安於自我陶醉，為國軍計，更應以此為慎戒。」
7
外圍拚死阻援，台兒莊的內部也到了關鍵時刻。
4月3日，在台兒莊內與中國軍隊纏鬥的日軍，得到了第十聯隊和阪本支隊已抵達東面地區的消息，開始孤注一擲地瘋狂進攻，甚至在衝鋒中使用了瓦斯毒氣。
而此時苦苦死守了11天的三十一師，只剩下了1000多人，也到了最危急關頭。
副師長王冠五原來是池峰城的參議，原本可以不上前線打仗，但台兒莊戰役開打之後，將領越打越少，他先是代理一八六團團長，再代理副師長，但他實在撐不下去了，打電話給池峰城，請求棄城撤退。
池峰城打電話給孫連仲，孫連仲在電話裡只說了一句話：「台兒莊失守，軍法論處！」
中國軍隊在台兒莊內與日軍巷戰
池峰城於是給王冠五打電話：「我們不能當民族罪人！不能對不起死難的官兵！台兒莊只能死拼不能撤。明天師部就搬到城裡，絕不會你們犧牲，我們活著回去！誰再說放棄台兒莊，格殺勿論！」
王冠五在電話裡回了一句話：「請師長放心！」
當晚，他就組織了一支敢死隊，消滅了西城的一個日軍火力支撐點。
而在離台兒莊只有兩公里的集團軍司令總部，孫連仲雖然拒絕了屬下池峰城的撤退請求，但還是把電話打給了李宗仁：「報告長官，第二集團軍已傷亡十分之七，敵人火力太猛，攻勢過猛，但是我們也把敵人消耗得差不多了。可否請長官答應，暫時撤退到運河南岸，好讓第二集團軍留點種子，也是長官的大恩大德！」
但李宗仁的回答是：「務必守至明天拂曉，如違抗命令，當軍法從事！」
李宗仁後來回憶，自己當時心裡也非常難過。
聽到李宗仁這樣說，孫連仲回話：「絕對服從命令！整個集團軍打完為止！」
但此時的第二集團軍，真的連預備隊都打完了。
孫連仲於是再打電話給池峰城：「士兵打完了，你就自己填上去！你填過了，我就填進去！有敢退過河者，殺無赦！」
孫連仲沒有食言，當晚，他以集團軍總司令的身份，親自進入台兒莊督戰。
4月3日一大早開始，外圍的第十聯隊在40多輛坦克的掩護下，開始不顧一切地向台兒莊方向拚死突擊。傷亡慘重，兵力已不足千人的第二十七師用盡最後的力氣拚死抵抗。
而台兒莊的日軍調集三十多門重炮轟擊莊內，也發起拚死攻擊。守衛的第三十一師一次又一次組建敢死隊，奪回失守的據點。打到後面實在沒人了，一個姓任的特務連連長，帶著炊事班頂了上來，他們撿起犧牲戰友的武器，朝日軍陣地衝了過去，最終全體殉國。
孫連仲在台兒莊前線
4月4日，準備圍殲日軍的中國軍隊陸續抵達攻擊位置，在包圍台兒莊的日軍外圍，形成了一個更大的反包圍圈——但湯恩伯軍團的主力依然沒有出現。
孫連仲在4日晚下達如同遺書一般的手令：「今是我們創造光榮之良機，也是生死最後之關頭……本總司令將以成仁之決心，與台兒莊共存亡。」
4月5日一早，湯恩伯軍團離台兒莊仍有20公里。
8
蔣介石終於忍無可忍了。
他親自給湯恩伯發了電報：「……即應嚴督所部，於六七兩日，奮勉圖功，殲滅此敵，毋負厚望，究竟有無把握？仰具報！」
這種帶斥責口氣的電報，蔣介石很少對中央軍嫡系將領發出。
湯軍團終於開始全速開動。
湯恩伯主動給池峰城發去了一封電報：「如果4月6日中午12點第二十軍團還沒趕到台兒莊，恩伯願受軍法處分！」
而之前湯恩伯答應池峰城的回援時間，是3月25日左右。
4月5日晚，湯恩伯「超額」完成任務，全線進入攻擊地域，將台兒莊東北方向的阪本支隊後方全部切斷。
瀨谷支隊和阪本支隊終於意識到：在苦戰沒拿下台兒莊之後，他們將面臨被圍殲的滅頂之災。
怎麼辦？只能逃。
但日軍不會使用「逃」這種字眼，連「撤退」都不會用，他們一律使用一個詞：「轉進」。
4月6日，日軍開始轉入全面「轉進」，這又是怎樣的一種倉猝的「轉進」：大量屍體和裝備，就被隨意遺棄在台兒莊內外；開不走的坦克，被日軍焚燒，戰馬屍體隨處可見；原先攻入台兒莊的日軍，知道再也不可能等到自己部隊的支援，開始大規模自殺和自焚。
4月7日凌晨1時，中國軍隊吹響了反攻的號角，李宗仁親臨台兒莊前線指揮。瀨谷支隊和阪本支隊幾乎拋棄了一切輜重，奪路而逃，全面潰敗——哦不，轉進。
至此，台兒莊戰役宣告勝利。
9
來看一組數據統計。
算上台兒莊戰役前期的臨沂保衛戰和滕縣保衛戰，整個「台兒莊會戰」，日軍5萬人參戰，自報的傷亡數字是11 984人（第五師團和第十師團）。出於日軍向來喜歡少報自身傷亡數的傳統，根據中國軍隊當時的估計，日軍的傷亡數大約在2萬人左右。
而中國軍隊先後共有29萬人參戰，最終傷亡數達到了5萬人。
從傷亡對比來看，很難說中國軍隊獲得了最終勝利。
但這是抗日戰爭全面爆發後，中國軍隊在接連喪土失地之後，第一次在正面戰場上粉碎日軍的戰術意圖，並且在戰場上硬碰硬地把日軍打到潰不成軍。「皇軍不可戰勝」的神話，就此徹底破滅。
連日本人都很驚訝，在遭遇接連的重大挫敗之後，中國軍隊哪裡來的勇氣和信念，能在台兒莊組織起一場近乎煉獄一般的反包圍戰？
在台兒莊戰役期間，著名的戰地攝影記者、匈牙利裔的美籍人羅伯特·卡帕曾組織了一個攝影隊去前線拍攝，他忠實記錄了一位在前線的中國軍官的一句話：「我們必須在這裡一戰，不然連死的地方都沒有了。」
這可能就是全部的理由。
饅頭說