1945年8月15日，這是每個中國人都會記得的日子，在這一天，日本宣佈無條件投降。但在這場舉世皆知的投降背後，還有一些小細節值得一說。
1
1945年8月9日上午，日本戰爭最高指導會議，在一個東京的防空洞內舉行。
參會的日本陸軍大臣阿南惟幾感到空前的憤怒。
他憤怒的原因，是以首相鈴木貫太郎為代表的內閣，提議日本無條件投降。
阿南惟幾不是不知道，大日本帝國的命運之燭，此時已到了熄滅的邊緣。
在對美國的太平洋戰場，日本已經被對手搾乾了最後一滴油，流盡了最後一滴血，日本本土已被強大的美國海空軍全面包圍。而且，就在3天前的8月6日，美國人剛剛在廣島投放了一顆前所未聞的炸彈，一座城市瞬間灰飛煙滅。
描述日本投降儀式的油畫
美軍在日本廣島投放的原子彈大大加速了戰爭進程
在對中國的大陸戰場，蔣介石的國民黨軍儘管在1944年末依然出現類似「豫湘桂大潰敗」這樣的慘敗，但八年來的態度始終如一：打不過，但堅決不投降！牢牢把150萬日本陸軍拖在中國戰場。
在對蘇聯的東北戰場，就在8月9日這天凌晨，160萬剛剛經過對德國戰爭洗禮的蘇聯軍隊，向駐紮在中國東北的70萬日本關東軍發動摧枯拉朽的攻勢，早就把精銳抽調入關對付中國軍隊的關東軍，毫無抵抗之力。
但以阿南惟幾為代表的軍方，從來沒想過投降。
軍方認為，日本此時尚有一戰之力：本土還有52個師團，陸海空軍共計370萬人（雖然武器嚴重不足，兵員素質也極度低下），5200架作戰飛機（大多數為簡陋的自殺攻擊機）。但大和民族是團結的！必須「本土決戰」！為了天皇和大和民族的榮譽，必須「玉碎」！
日本的自殺式飛機
但以日本首相為代表的內閣，認為已經到了必須接受《波茨坦公告》的時候（要求日本無條件投降），現在如果繼續死扛，可能後面連哀求投降的機會都不會有了。
這場爭吵一直持續到中午，直到外面有人進來報信：長崎又被扔了一顆原子彈。
日本裕仁天皇
整個房間鴉雀無聲。
沒人再願意賭，美國是不是還有第三顆，乃至更多的原子彈。「該不該投降」的議題，迅速切換到「該如何投降」。
但爭吵還在繼續。阿南惟幾依舊堅持，必須「有條件投降」，其中包括「日本戰犯由日本自己處理」「盟軍不能進入日本本土」，等等。
在日本內閣的眼中，軍方的這種要求簡直是癡人說夢。你們還有什麼籌碼去討價還價？
這場爭執一直持續到8月10日，也就是第二天的凌晨，最終，雙方決定請天皇決定。
裕仁天皇於是被請了出來。
天皇說了一長段所謂不忍看到百姓受苦的話後，明確表態：無條件投降！
當時的房間裡，傳來一片哭泣之聲。
阿南惟幾。他的第六子阿南惟茂，後來成為日本駐華大使，主張「中日友好」。不過四子阿南惟正作為日本鋼鐵公司副總裁，依然參拜靖國神社
1945年8月15日凌晨1點30分，阿南惟幾在自己宅內，面對天皇的皇宮方向，切腹自殺。
2
1945年8月14日，離日本宣佈無條件投降還有一天。
作為當時中國最高領袖的蔣介石，內心激動，卻也有痛苦。因為就在這一天，國民黨政府與蘇聯達成了一份協定：《中蘇友好同盟條約》。
這份條約除了一些場面上的「互相支持」等空話之外，最核心的內容只有一個：中國允許外蒙古公民投票，決定是否獨立。這其實等於把外蒙古割裂了出去。
1941年蘇聯和日本簽訂的《蘇日中立條約》規定，蘇聯承認「滿洲國」，日本承認「蒙古國」。蔣介石拒絕承認這一條約
1945年10月20日，在外蒙古當局與蘇聯的監視和控制下，外蒙古進行了公民投票，結果顯示，97.8%的公民贊成外蒙古獨立。
近157萬平方公里的土地，自這一天開始，從中國的疆土中割裂了出去。
當時參與談判的國民政府外交部部長王世傑一度不敢簽字——割讓那麼大一片國土出去，以後就是歷史的罪人。
蔣介石又何嘗不是這樣想？但斯大林傳來的一句提醒，戳到了蔣介石最痛的地方：若不盡快達成協議，共產黨的武裝，就快進入東北了。這是日本無條件投降後，蔣介石最頭痛的問題。
在中國戰場的第一線，國民黨軍隊一度是抗戰的主力。但在廣袤的淪陷區，國民黨軍隊早已撤退，一直都是共產黨的武裝在扛起抗日的大旗。日本投降，主力都在中國西南部的國民黨軍隊，根本無法在短時間內趕到淪陷區去受降。而共產黨軍隊在淪陷區艱苦奮戰了那麼久，怎麼肯原地不動，放棄接受日本投降的權力？
準備投降的日本軍隊
70萬外強中乾的日本關東軍，根本扛不住如狼似虎的160萬蘇軍，蘇聯事實上已經完全掌控了中國東北。蘇聯不怕美國，他想把東北給誰，就給誰。
當時的東北，是中國的重工業基地，掐住整個中國的工業乃至經濟命脈。
考慮再三，標準民族主義者蔣介石，痛苦地和蘇聯簽訂了《中蘇友好同盟條約》，來換取蘇聯撤出東北，最重要的，是不支持共產黨軍隊。
然後，後來的結局，我們都知道了。蔣介石也知道了。
1953年2月25日，「中華民國外交部」宣佈廢除《中蘇友好同盟條約》，不承認外蒙古的獨立。然而，外蒙古獨立早成既定事實，早已敗退台灣的國民黨喊出來的話，又有誰聽？
1953年，國民黨的中央會議上，蔣介石說：「承認外蒙獨立的決策，我本人願負其全責。這是我個人的決策，是我的責任，亦是我的罪愆。」
3
1945年8月30日下午2點5分，美國五星上將、駐日盟軍最高司令麥克阿瑟的座機「巴丹」號降落在橫濱以西的厚木機場。
即便到了跨出機艙門時，向來天不怕地不怕的麥克阿瑟，內心依舊有一絲不安——儘管這是他堅持要求飛到這裡來的。
早在一周前，麥克阿瑟就應該降落到這裡，處理受降事宜了。但日本人警告他說，厚木機場停著數不清的「自殺式」飛機，數不清的「神風特攻隊」隊員已經表態：渴望與這位「沾滿大日本皇軍鮮血的劊子手」同歸於盡！
於是，在命令厚木機場的所有日本飛機拆除螺旋槳後，麥克阿瑟的座機才敢降落到這裡。
從機場到橫濱市區，有13公里路程。一路上，麥克阿瑟發現，道路兩旁，站立著3萬日本士兵。這些士兵，都是背對著道路站立的。
麥克阿瑟更不安了。
雖然他很得意自己這次的冒險行為——在日本本土，尚有300多萬日本士兵，他卻帶著很少的人登陸日本來接受投降。麥克阿瑟一生都喜歡冒險，一直冒險到朝鮮戰場上的仁川登陸，之後黯然退出歷史舞台。
身邊有人向他解釋，日本士兵背對道路的這種姿態，是在保衛他們的天皇陛下。
「天皇」，是麥克阿瑟進入日本前，研究最多的詞之一。在進入日本之前，美軍給日本人翻譯草擬的天皇投降詔書，第一句是：「我，天皇裕仁……」麥克阿瑟發現，這句很平常的話，卻讓在場的日本人都面露慍色。有人悄悄告訴他：天皇從來不用「我」，用「朕」。
麥克阿瑟後來告誡所有部下：「不要不尊敬天皇，這樣會惹怒瘋狂的日本軍人。」
但進入日本後，麥克阿瑟做了一個超出軍人智慧的決定。他並沒有如外界所呼籲那樣的，懲戒日本天皇並廢除天皇制度，而是保留了天皇制度，只是讓天皇發佈了一個《人間宣言》：天皇宣佈自己也是人，而不是神。
麥克阿瑟和日本裕仁天皇
美國人既降低了天皇的威信，又保留了日本人的顏面。
之後，麥克阿瑟作為一個駐日本盟軍最高司令，實際上的日本「太上皇」，做出了一系列讓很多經濟學家和政客都豎起大拇指的治理日本方案：釋放包括共產黨在內的各類政治犯（麥克阿瑟是狂熱的反共產主義者），修訂日本的民主憲法，分配給日本農民土地，瓦解財閥的壟斷，甚至給日本女性投票權——麥克阿瑟透露過自己這樣做的目的：進一步讓日本男人的威信掃地。
日本居然在這樣一個軍人的治理下，迅速擺脫了戰後陰霾，進入快速發展的軌道。
麥克阿瑟在「密蘇里」艦上代表盟軍簽字
在1945年9月2日，東京灣「密蘇里」艦上的日本簽字投降儀式後，當時主持儀式的麥克阿瑟，特意安排了一個環節：400架B–29轟炸機在1500架美國海軍艦載機的護航下，集體掠過「密蘇里」艦上空。
那種整個海洋為之震顫的感覺，是麥克阿瑟希望日本人感受到的：不是要「玉碎」嗎？自己掂量下，有機會嗎？
麥克阿瑟
但那個時候，麥克阿瑟還是有一些不安的，因為接下來作為駐日盟軍最高司令長官，他將決定日本未來的發展走向。
所以，在1951年4月，美國承諾將政權歸還日本政府的前夕，麥克阿瑟離開日本，看到上百萬日本人夾道歡送他，高呼「大元帥」的時候，他心底裡的那絲不安，才徹底消除。
那一刻，倔強的五星上將，熱淚盈眶。
4
1945年9月9日上午8時52分，南京國民政府中央軍校大禮堂，中國戰區日軍投降儀式開始。
面對中國陸軍總司令何應欽，日本的中國派遣軍總司令官岡村寧次解下了佩刀，凝視投降書，最後，簽下了自己的名字。但即便在那一刻，岡村寧次都未必解開了心中的那團疑惑。
1945年8月11日，岡村寧次聽到歐洲各國電台播放的「日本即將無條件投降」的播音時，他是不以為然的。他給大本營拍去的電報是：「而今百萬精銳仍在，竟向重慶的殘兵敗將投降，這是奇恥大辱。」
岡村寧次簽署投降書
當時，他和他的幕僚做過最壞打算：把所有駐中國部隊集結在山東半島，建立一個獨立的「佔領區」。
然後，8月15日中午，他親耳聽到了天皇宣佈投降的廣播。他下令，要求全體官兵「謹遵聖意」。接下去，就該考慮自己的命運了。
岡村寧次
自陸軍大臣阿南惟幾開始，日本軍方1名元帥、4名大將、6名中將相繼自殺。包括東條英機、土肥原賢二、板垣征四郎、松井石根等7名惡貫滿盈的戰犯被遠東國際軍事法庭處以絞刑，梅津美治郎等16人被判處無期徒刑。
但無論絞刑、無期徒刑還是有期徒刑，數千名被起訴的日本戰犯名單裡，沒有岡村寧次的名字。
岡村寧次1941年擔任侵華日軍華北方面軍總司令，1944年升任整個侵華日軍的總司令，曾在華北佔領區殘酷殺害抗日軍民，以及實行臭名昭著的「三光政策」。
作為侵華日軍最高領導者，岡村寧次人間蒸發？並沒有。
岡村寧次只是在日本宣佈無條件投降時，接到了蔣介石的電報：「應對本委員長指定之部隊投降，如對非指定之部隊而擅自向其投降或讓防，……直接予以處置。」
所謂「非經政府指定之受降部隊」，就是指共產黨的武裝。換句話說，日本軍隊只能向國民黨軍隊投降，不能向共產黨軍隊投降。
岡村寧次堅決予以執行。他可能不知道，這救了他自己的命。
1945年9月12日至1948年3月底，岡村寧次被「軟禁」在中國南京，名義上是軟禁，但實際上，是充當國民黨的秘密軍事顧問，協助國民黨與共產黨軍隊作戰。
1948年，岡村寧次終於被正式送進上海戰犯監獄，但不久就以「保外就醫」的名義出獄。
1949年1月26日，中國人民終於迎來了對岡村寧次的審判，但中華民國軍事法庭的審判結果是：「無罪」。
共產黨方面提出強烈抗議，要求重新逮捕岡村寧次。當時的國民黨代總統李宗仁為了能和共產黨和談，下令重新逮捕岡村寧次，但時任淞滬警備司令的湯恩伯堅決不放人（蔣介石那時雖下野，但仍有實權）。當天，岡村寧次乘坐美國輪船返回日本。
1950年，蔣介石在台灣台北市陽明山成立「革命實踐研究院」，岡村寧次被聘任到台灣，擔任高級顧問，負責訓練國民黨軍隊。
蔣介石到台灣後聘任的日本顧問團
1966年2月，岡村寧次因心臟病，病逝於東京，終年82歲。這名侵華日軍最高長官，最終還是逃過了懲罰。
饅頭說