公元610年堪稱非比尋常。就在這一年，再赴江都的隋煬帝開通了江南河，自京口（今江蘇省鎮江市）至餘杭（今浙江省杭州市）全長八百里。與此同時，伊斯蘭教的偉大先知穆罕默德（Muhammad）得到了天啟，而一位名叫希拉克略（Heraclius）的人則成為拜占庭（Byzantium）的皇帝。
新的歷史就這樣開啟了。
此後的世界，便是拜占庭、阿拉伯和隋唐帝國叱吒風雲的舞台。當然，三大帝國命運各異。一個半世紀後，大唐達到鼎盛然後衰退，阿拉伯擴張至極面臨分裂，拜占庭則跌入低谷準備復興。但有一點卻是相同的，那就是他們都創造了影響世界的文明，而且這文明還都與宗教有關。
不妨先看拜占庭。
拜占庭又稱東羅馬帝國。不過，東羅馬也好，拜占庭也罷，都是後人的說法。正如東晉人從來不說自己是東晉，拜占庭人也從來就認為自己是羅馬。他們的國家依然叫做羅馬帝國，他們的元首也依然叫做羅馬皇帝，儘管帝國的首都早就不在羅馬，羅馬城也衰頹得不像樣子。
實際上在受過古典教育的人眼裡，新帝國就像一個破落戶私生的混血兒和敗家子，不但丟失了祖傳的羅馬城，還說著拙劣的希臘語，以一種來歷不明的宗教為國教。這種宗教的成熟和傳播雖然是在古羅馬，它的創立者耶穌基督卻是猶太人，其教義更是與羅馬文明的傳統八竿子打不著。[1]
這樣的國家，怎麼也好意思叫做羅馬？
然而拜占庭人卻不這麼看。作為當時西方世界最強大帝國的臣民，安納托利亞（Anatolia，即小亞細亞）、埃及和敘利亞以及整個多瑙河以南東歐的主人，他們跟長安城裡的中國人一樣認為自己是居住在文明世界的中心，只不過這中心在他們那裡叫做君士坦丁堡（Constantinople）。
君士坦丁像章。約鑄於公元324-326年，金製，直徑3.6厘米。
君士坦丁堡是在公元330年5月11日成為羅馬帝國之首都的，之前的它則是博斯普魯斯海峽（Strait of Bosporus）西岸的希臘要塞，叫拜占庭。誰都沒想到的是，拜占庭雖然由於成為新首都而被改了名字，它的原名卻被後人用來稱呼遷都之後的新帝國，看來歷史確實喜歡開玩笑。
把拜占庭變成帝國新都的，當然是那位赫赫有名的大帝君士坦丁（Constantine the Great）。他遷都拜占庭的目的也很明確，那就是要實現「新首都，新帝國，新宗教」的政治主張和理想。這個新宗教就是信仰唯一之神的基督教，因此帝國政府必須遠離眾神喧囂又破敗不堪的老羅馬城。
於是，皇帝陛下不辭勞苦地親自跑馬圈地。看著那些疲憊不堪的隨從，君士坦丁莊嚴宣佈：在我前面引路的是不可見的神靈——上帝。當然，為了證明信仰的虔誠，新首都的城市中央建起了聖索菲亞（St. Sophia）大教堂，奧古斯都廣場上皇帝雕像的手中也既拿著地球儀，又拿著十字架——前者象徵著征服世界，後者象徵著追隨基督。
拜占庭式建築典範，因其巨大的圓頂而聞名。公元537年竣工，設計師是物理學家米利都的伊西多爾和數學家特拉勒斯的安提莫斯。公元1453年6月，奧斯曼土耳其蘇丹穆罕默德二世攻入君士坦丁堡後，在教堂周圍建了四座高大的尖塔。
君士坦丁的這種宗教熱情顯然需要解釋。因此，作為依靠軍隊擁戴和武裝鬥爭奪取了政權的皇帝，他聲稱自己在進軍的途中親眼看見太陽裡出現了十字架形的光芒。受這一神跡的啟示，此公便將羅馬軍旗的圖案改成了十字架。據他自己和歷史學家們說，從此君士坦丁戰無不勝。
呵呵，上帝與他同在。
可惜這種說法越是神乎其神就越是形跡可疑，君士坦丁的信仰確實值得商榷。事實上，他雖然大力扶植基督教，卻又寬容地保護異教徒，尤其是大權在握之後。他甚至一再推遲履行入教的手續，直到臨終之前才接受了洗禮。
顯然，君士坦丁是基督徒，更是政治家。在他那裡，帝國的統一和政權的穩固才是第一位的。因此，當基督教各派為教義爭得面紅耳赤時，君士坦丁卻超然物外，甚至將教士們視為命根子的神學理論玩弄於股掌之間。他當然也不會為了基督教去打擊多神教。別忘了，拜占庭的新名字是君士坦丁堡（君士坦丁之城），不是上帝之城或基督之城。
實際上君士坦丁推崇基督教，看重的不是教義，而是它主張一神崇拜。這種單純的性質正是大一統帝國需要的。這就正如漢帝國獨尊儒術並非多麼喜歡儒學，只不過儒家學說更適合成為統一帝國的統一思想。
君士坦丁是古羅馬的漢武帝。
不能說君士坦丁的選擇沒有道理。事實上，異教徒們很快就發現了基督教的過人之處：崇高的精神、純淨的心靈和嚴謹的組織，以及堅定不移的信仰。基督徒的行為舉止也令人尊敬。他們扶貧濟困，寬恕敵人，勇於殉道，尊重婦女並唾棄背叛。所有這些，都來自他們唯一之主的教導。
相反，古羅馬的宗教則顯得不堪，如果那也能夠叫做宗教的話。要知道，它可是連一個合適的名字都沒有，更不要說神學教義、道德規範和組織機構。那些名目繁多的神每個都來歷不明，而且不乏通姦亂倫和弒父殺子諸多罪行，根本就不足以成為帝國臣民的道德楷模。
這時不管換了誰，也會選擇基督教。
可惜，君士坦丁的上帝並沒能保佑他的帝國。基督教被定為國教不過三年，羅馬就分裂為東西兩半，西邊那半也在大部分臣民皈依基督之後不久便轟然倒塌。就連東邊的君士坦丁堡最終也未能倖免。它被奧斯曼土耳其人攻陷，並被改名為伊斯坦布爾（Istanbul），意思是伊斯蘭之城。
據意大利製圖者克裡斯托弗·保德爾門特1420年製作的羊皮紙墨水畫。君士坦丁堡的主要特徵均清晰可見：護城河、雙層城牆、大廣場，還有皇家記功柱、聖索菲亞大教堂，堪稱最早的君士坦丁堡實用地圖。
這可真讓人哭笑不得。
當然，東羅馬帝國滅亡要到公元1453年，也就是中國明朝的景泰四年。但在公元610年，希拉克略接手的卻無疑是一個爛攤子：國庫空空如也，軍隊士氣低落，敵人則從四面八方將帝國團團圍定，包括北方的日耳曼蠻族，以及來自中亞的好戰民族阿瓦爾人（the Avars）和波斯人。
波斯人是羅馬帝國的老對手和死對頭，尤其是在薩珊王朝（Sassanid Dynasty）取代帕提亞帝國（Parthian Empire）後。他們不但頻頻發動戰爭，在意識形態和宗教信仰方面也大唱對台戲。羅馬帝國迫害基督教徒時，薩珊王朝大批收容他們；基督教成為羅馬國教後，波斯人又支持其異端。被中國人稱為景教的那個派別，就是在薩珊波斯形成的。
毫無疑問，波斯人對基督教並沒有興趣，他們信仰的是瑣羅亞斯德教（Zoroastrianism）。因此，收容基督徒和支持其異端，都不妨礙他們在公元614年的5月蜂擁而入聖城耶路撒冷，將基督教的古跡夷為平地。更過分的是，這些異教徒還撬走了教堂中耶穌受難的真十字架，並把它作為戰利品連同俘虜一起運往波斯首都泰西封（Ctesiphon）。
是可忍孰不可忍，何況波斯人並沒有就此收手。在橫掃了敘利亞和巴勒斯坦後，他們又讓東羅馬人的埃及總督舉手投降。能夠為帝國提供四分之一收入的寶地無可奈何地落入敵手，再也沒有一粒糧食從亞歷山大港運往君士坦丁堡，希拉克略也不得不中止了對市民免費的麵包供應。
公元620年，咄咄逼人的波斯軍隊前進到了博斯普魯斯海峽的對岸，與君士坦丁堡隔水相望。這條連接黑海和愛琴海的通道是那樣地狹窄，以至於拜占庭皇帝一眼就能看見敵營中閃爍的火光，甚至能想像出他們的飲酒狂歡。
兵臨城下國難當頭，被逼入死角的希拉克略不能不把自己變成羅馬帝國的防衛者。實際上，當他在萬眾歡呼聲中登上皇位時，也就把臣民的厚望放在了肩頭。如果不能讓搖晃的帝國重新站立，他的下場不會好過前任。
那麼，上帝會保佑他嗎？
[1]比如在著有《羅馬帝國衰亡史》的愛德華·吉本眼裡，拜占庭就像一個落魄的希臘與羅馬的雜種兒，整個中世紀也是黑暗和野蠻的時代。請參看（美國）沃倫·特裡高德《拜占庭簡史》。本章所述除參考該書外，亦請參看美國時代生活公司《全球通史》第七冊，（英國）拜尼斯《拜占庭：東羅馬文明概論》，陳志強《拜占庭帝國通史》，游斌《基督教史綱》，王美秀等《基督教史》，劉新利《基督教歷史十二講》，劉明翰主編《世界通史·中世紀卷》。