楊玉環成為唐玄宗的女人，是在驪山溫泉宮。
六十六年後，詩人白居易根據民間傳說和藝術想像追述了當時場景：春寒賜浴華清池，溫泉水滑洗凝脂。侍兒扶起嬌無力，始是新承恩澤時。呵呵，天生麗質的小女人被精力充沛的老皇帝折騰得站都站不起來。
這是開元二十八年（740）十月的故事，因此賜浴之日並非乍暖還寒時節。選在君王之側的楊玉環也非「養在深閨人未識」，而是玄宗之子壽王李瑁（讀如冒）的王妃。說得難聽一點，就是李隆基霸佔了自己的兒媳婦。[22]
如果較真，這是亂倫。
華清宮為唐代帝王游幸的別宮，位於今陝西西安臨潼區。
對於有著胡人血統的李唐皇族而言，亂倫並不算什麼大不了的事。太宗皇帝就佔有了弟媳婦，高宗皇帝則收編了父皇的女人武媚娘。不過，這兩人納娶的是寡婦，二十二歲的楊玉環卻是現任王妃，這讓壽王情何以堪。
然而壽王也只能忍氣吞聲，甚至暗自慶幸。實際上李瑁的處境一直很尷尬。他是玄宗和武惠妃的兒子，也是寧王李憲的養子。當年，由於武惠妃所生子女接二連三夭折，李瑁便被送到了寧王府中，由寧王的元妃撫養成人。
寧王和惠妃都非比尋常。前者是李隆基的大哥，玄宗的太子之位就是他讓出來的，所以死後謚為「讓皇帝」。後者是武則天的侄孫女，也是玄宗皇帝的寵妃。因此，李林甫等人便曾經一度極力主張立李瑁為皇太子。
可惜李林甫押錯了寶，壽王的特殊身世反倒使他與儲君之位無緣——不少人視武氏家族為李唐仇敵，唐玄宗也不願意寧王系統過於得勢。最後，根據高力士的建議，被立為太子的是當時的忠王、後來的肅宗李亨。
對此，原本無意於東宮的壽王似乎並不在意。他沒想到的是，父皇不但奪他之位，還要奪他之妻，而且原因居然還是懷念他的母親。據正史記載，壽王之母武惠妃在開元二十五年（737）十二月去世後，玄宗皇帝就悶悶不樂。尤其是冬天駕臨驪山時，睹物傷情，更是鬱鬱寡歡。環顧左右，三千佳麗竟是粉色如土。直到高力士揣摩上意，將楊玉環從壽王府邸接到溫泉宮，陛下的臉上才綻放出久違的笑容。[23]
懷念一個女人，就讓她的兒媳來頂替，真不知道這是什麼邏輯。同樣，一個皇帝，貴為天子，富有四海，要什麼有什麼，卻偏要跟兒子搶女人，也不知是何道理！
大約只能說，有權就是任性。
不過，任性的皇帝也不得不遮人耳目。他在驪山偷情的兩個月後，也就是開元二十九年（741）正月初二，下敕昭告天下，宣稱為了成全楊玉環對已故太后的孝心，批准她自願度為女道士。而且，一本正經地，道號太真。[24]
敦煌莫高窟第445窟《彌勒經度》中剃度圖局部。
放完這個煙幕彈，兩人就興高采烈泡溫泉去了，時間竟是在當月。當年十月，第三次幽會驪山之後，女道士楊玉環乾脆大模大樣住進了興慶宮，飲食起居儀同皇后。宮中則按照民間對家庭主婦的稱謂，管她叫「娘子」。[25]
想當時兩人一定情投意合如膠似漆。因為就在第二年正月初一，唐玄宗宣佈改元天寶。與皇祖母武則天相反，玄宗並不喜歡改元。他在位四十四年，改元只有三次。第一次是公元712年登基，改元先天。第二次是713年親政，改元開元。這個年號沿用了近三十年，為什麼要改呢？
因為開元就是開創新紀元，而玄宗皇帝自認為這一偉業已經大功告成。太平盛世就該普天同慶，偉大的君王也該安享晚年。因此，不但要在驪山修建長生殿，也要盡情享受楊玉環的溫柔性感，那可真是上天賜給他的寶貝啊！
沒錯。雲想衣裳花想容，豈非傾國傾城？[26]
眾所周知，這是李白專門為楊玉環寫的詩，共三首，總題《清平調》，由著名音樂家李龜年譜曲演奏傳唱，時間在楊玉環被度為女道士的三年後。而且也就在這一年，唐玄宗再次花樣翻新，改年為載，是為天寶三載。此事雖然並不可能是楊玉環的主張，陛下的好心情卻無疑是她帶來的。
更何況，當時年景也好。
好年景和好心情讓玄宗皇帝極為放鬆，更覺得自己跟女道士楊玉環的關係真是神仙眷侶。他們倆去驪山的次數越來越頻繁，即便在長安也其實是公開同居。這才有了李白那三首流傳千古的詩，以及各種未必靠譜的故事傳說。
事已至此，就沒有必要遮遮掩掩了。天寶四載（745）八月初六，剛剛過完六十一歲生日的唐玄宗，正式冊封二十七歲的楊玉環為貴妃。當時宮中並無皇后，貴妃實際上是六宮之主。四年多的陳倉暗度，終於修成正果。
壽王懸著的心也放了下來。十天前，玄宗已經為他另選王妃，不用再擔心與武惠妃、寧王和楊玉環的瓜葛，只需要一心一意做皇帝陛下的孝順兒子就行了。
如此結局，似乎倒也皆大歡喜。
出人意料的是，楊玉環成為貴妃以後，反倒跟李隆基鬧起彆扭來，以至於兩次被逐出皇宮，一次在天寶五載（746）七月，還有一次在天寶九載（750）二月。兩次出宮，雖然都以戲劇性的轉折收場，傳遞出的信息卻耐人尋味。
楊玉環不是武則天，鬧彆扭肯定與政治無關，原因多半應該是爭風吃醋。當然，也有人說是她移情別戀，對像則是寧王李憲。唐人張祜的詩就說：日映宮城霧半開，太真簾下畏人猜。黃翻綽指向西樹，不信寧哥回馬來。[27]
這恐怕是藝術想像。因為寧王早在開元二十九年（741）十一月就已去世，豈能在四年半以後鬧出風波？至於說玄宗與寧王在天寶九載（750）二月開音樂會，貴妃趁機偷吹寧王玉笛，惹得玄宗大怒，當然也更不靠譜。[28]
此圖舊傳為唐代畫家周昉所繪，絹本設色，重彩。用筆樸實，氣韻古雅，現藏遼寧省博物館。畫中描繪了幾位衣著艷麗的貴族婦女，在春夏之交賞花遊園的情景，展示了仕女們在庭園中的閒適生活。
比較靠譜的是玄宗風流成性，在天寶五載（746）派出所謂「花鳥使」到民間搜訪美女；後來又拈花惹草，在天寶九載（750）與貴妃的姐姐虢國夫人不清不楚。楊玉環無法接受，與唐玄宗發生衝突，而且出言不遜，於是被遣送到哥哥府中。[29]
結果是兩個人都受不了。第一次，楊貴妃剛出宮，唐玄宗就茶飯不思，亂發脾氣，直到善於揣摩上意的高力士將貴妃接回宮中才恢復正常。第二次則是楊玉環痛不欲生。她割下一縷青絲對使者說：臣妾的榮華都是聖上所賜，唯有身體受之父母。永別之日，願以此酬謝陛下恩寵。
唐玄宗看見楊貴妃的頭髮，大驚失色，急忙派高力士將她召回。如此這般過家家似的鬧過兩回以後，皇帝似乎不再花心，貴妃也似乎不再任性。他們甚至在天寶十載（751）七夕節立下海誓山盟。正所謂：七月七日長生殿，夜半無人私語時。在天願作比翼鳥，在地願為連理枝。[30]
結果是什麼呢？
從此君王不早朝。
這裡說的，當然不是元旦和冬至的大朝會，也不是每月初一十五的朔望朝，而是每天或隔日一次的御前會議，也就是常朝。這其實是件苦差事，因為天不亮就要起床，而且弄不好一開就是好幾個小時，皇帝和官員都很辛苦。[31]
所以，玄宗不再早朝，倒是讓不少人鬆一口氣。李林甫更是暗自慶幸，他正希望陛下泡在溫柔鄉里，專注於修身養性和卿卿我我，陶醉於《霓裳羽衣曲》呢！要知道，那樂曲是玄宗糅合印度和中原音樂創作，又由楊貴妃改編為舞蹈，並由陛下本人親任鼓手，堪稱帝國「第一樂舞」的。[32]
可惜，李隆基這位音樂家皇帝並不知道，當他心愛的女人梳著玉環髻，穿著尖頭小皮靴翩然起舞時，金玉其外的帝國已是岌岌可危。他當然也不會想到，後來害得楊玉環死於非命的，正是貴妃娘娘的乾兒子安祿山。
[22]關於李隆基與楊玉環第一次幽會的時間，請參看許道勳、趙克堯《唐玄宗傳》的考證。
[23]見兩《唐書》之《楊貴妃傳》，《資治通鑒》卷二百一十五天寶三載十二月條。
[24]唐玄宗的《度壽王妃為女道士敕》見《唐大詔令集》卷四十，《全唐文》卷三十五。
[25]見《新唐書·玄宗貴妃楊氏傳》，並請參看陳寅恪《金明館叢稿初編》。
[26]見李白《清平調》。關於這三首詩的故事，見樂史《楊太真外傳》，王仲鏞《唐詩紀事校箋》、《太平廣記》等。李白寫作此詩的時間，見許道勳、趙克堯《唐玄宗傳》的考證。
[27]見《全唐詩》卷五百一十一張祜《寧哥來》。
[28]此說見樂史《楊太真外傳》。
[29]此處據許道勳、趙克堯《唐玄宗傳》的考證。
[30]關於楊貴妃的兩次出宮，見兩《唐書》之楊貴妃傳及《資治通鑒》有關條目。海誓山盟之事與時，見白居易《長恨歌》及陳鴻《長恨歌傳》。
[31]見杜佑《通典》，王溥《唐會要》。
[32]關於《霓裳羽衣曲》和《霓裳羽衣舞》，詳見許道勳、趙克堯《唐玄宗傳》的研究。