唐武宗開成四年（839）四月五日，有一艘駛往日本的船隻在海州（今江蘇連雲港）靠岸。誰都沒有想到，船上一位本應回國的日本僧人卻帶著三個隨從偷偷下船，因為他做了一個大膽而魯莽的決定：返回大唐，非法居留。
這位僧人就是圓仁法師。[12]
圓仁是日本佛教天台宗山門派的創始人，去世後被清和天皇謚為慈覺大師。他的法號在今天可謂如雷貫耳，但當時的他卻只是跟隨日本使團一起入唐的請益僧。請益僧跟學問僧一樣，都是到大唐學習佛法的僧人。不同的是：學問僧享受留學生待遇，可以在大唐國內長期滯留；請益僧卻只能隨團而來隨團而去，相當於簽證期有限的訪問學者。
寸金難買寸光陰，請益僧必須抓緊時間。
這倒也沒什麼。圓仁的老師最澄當年就是請益僧，同樣功德圓滿。最澄回國時，從臨海龍興寺帶去《法華經》等章疏一百二十八部共三百四十五卷，還攜回王羲之等名家碑帖拓本十七種，因此得以正式創立日本佛教天台宗。可惜，最澄未能像同船入唐的真言宗創始人空海法師那樣，在長安學習正統密教，以至於成為日本天台宗的一塊心病。[13]
圓仁赴唐，便希望能夠彌補這個缺憾。
不幸的是，圓仁抵達揚州以後，就被當局限制在開元寺學習梵文，不得離開地界一步。他希望到老師訪問過的天台宗聖地天台山參拜，也得不到支持和批准，更不用說前往長安深造了。圓仁此行的目的，一個都不能實現。
回國在即，他只好把自己變成偷渡客。
偷渡是有風險的。事實上圓仁下船以後，就被當地人識破身份，並被官府押回船上。但是圓仁沒有放棄努力。六月七日，他搭乘的遣唐使船停靠赤山浦（今山東文登青寧鄉赤山村），圓仁便在第二天又下了船。
幸運的是，他躲進了新羅人的寺院。
新羅很早就與中華有來往，成為朝鮮半島的主人之後更是如此。儒家經典是新羅國學的考試科目，更有大批貴族子弟來到長安成為留學生。其中成績卓異者如崔致遠，十八歲就中了進士，其著作《桂苑筆耕集》甚至流傳至今。[14]
兩國之間的海上貿易也十分頻繁。負責物流的商船往返於山東半島、江蘇沿海與朝鮮半島、日本列島之間，乘興而來滿載而歸。這些商船運送貨物也搭載旅客，圓仁搭乘的就是日本遣唐使僱用的新羅船，一共九艘。[15]
這確實很國際化。
與此同時，不少新羅人在中國沿海地區僑居下來，而且有了自己的定居點，叫新羅坊。圓仁第二次登陸的赤山浦就是新羅人的聚落，他藏身的赤山法華院也是新羅人修建的佛教寺院，建院的則是新羅僑領張保皋。[16]
張保皋非同一般。
通過國際貿易而發家致富的張保皋，同時具有政治頭腦和軍事才能，是深度介入國內政治，有著強硬後台、武裝力量和人脈關係的風雲人物。圓仁進了他的寺院，就像進了晚清和民國時期上海灘的租界，而且被黃金榮、杜月笙那樣的人保護起來，儘管我們並不知道他是否拜過碼頭。[17]
可以肯定的是，八個月後，圓仁領取了地方政府頒發的通行證，由偷渡客變成了合法旅行者。為他轉變身份而上下疏通的，是當地政府派出機構的一員小吏，職務是負責與新羅僑民協調關係的聯絡官，叫「勾當新羅押衙」。
一個日本人的心願，就這樣由新羅人和中國人成全。
這可真叫作國際合作。
獲得了新身份的圓仁如願以償地朝拜了五台山，然後又進入長安學習了將近五年，他的這段經歷則被寫進了用漢語創作的《入唐求法巡禮記》。儘管許多人都將這部著作與玄奘法師的 《大唐西域記》和馬可·波羅的《東方見聞錄》相提並論，但真正具有可比性的還是玄奘和圓仁。
沒錯，唐三藏也是偷渡客。
其實，玄奘西行原本是提交了申請的，只不過沒有得到批准；人走以後當局也是攔截了的，只不過沒攔住。沒攔住當然是有人幫忙，其中就包括帝國的官員。據說，玄奘晝伏夜行來到瓜州（今甘肅安西）時，瓜州刺史獨孤達還高興地設宴款待，只有州吏李昌對來人的身份產生懷疑。
李昌說，我這裡有一份從涼州（今甘肅武威）快遞來的文件，要緝拿擅自出境的玄奘，說的就是法師您吧？
玄奘不知如何回答是好。
李昌說：只要法師實言相告，弟子一定成全。
玄奘說：貧僧就是玄奘。
李昌銷毀了文件。然後說：法師快走！
玄奘這才得以繼續西行。儘管依然千難萬險，但是到達伊吾（今新疆哈密）就轉危為安，因為高昌王已經派人在此恭候。他們的動人故事本書第四章已經講過，那是可以催人淚下，並證明宗教力量之超越國界的。
此後的行程一路綠燈。當時西域各國都信仰佛教，高昌王則為玄奘辦理了通關文書，並隨文附上了厚禮。三藏法師從此變成合法旅行者，只不過是高昌國的。[18]
玄奘與圓仁，真是何其相似乃爾！
只不過，一個是出不去，另一個是進不來。
不能因此就得出帝國保守封閉的結論。相反，對外開放是隋唐兩代的基本國策，而且在煬帝時代就已經確定。事實上正是由於受到隋煬帝的鼓勵，才有了日本大使小野妹子的二次訪華。這一次，他帶來了留學生和學問僧各四名，用漢字書寫的國書開場白則是：東天皇敬白西皇帝。
據說，這是日本國首次以天皇名義向中國致書。[19]
對此，中國史書不置一詞，後來兩國的交往好像也沒有了下文。然而日本人的熱情卻有增無減。貞觀四年（630）八月，也就是唐太宗被尊為天可汗四五個月後，日本派出了第一批遣唐使，並且在長安住了整整兩年。[20]
此後的遣唐使便絡繹不絕，終有唐一代共十九次。人數最多的是在唐文宗太和八年（834），六百五十一人；次為唐玄宗開元二十年（732）和開元四年（716），分別為五百九十四人和五百五十七人。他們多數踏上了中華大地，但也有人中途遇難或客死他鄉，再也不能回到親愛的祖國。[21]
這麼多日本人不畏艱險奔赴大唐，究竟為了什麼？
學習和交流。
事實上，遣唐使團人數眾多，就因為隨團的還有留學生和學問僧。他們有的學成回國，為日本文明作出貢獻，比如創造了片假名的吉備真備；有的留在中國，為中日友好牽線搭橋，比如擔任過大唐回聘日本使節的阿倍仲麻呂；更有高僧回國開宗立派，比如前面說過的空海和最澄。
在這裡，宗教顯示了極大的存在感。尤其是佛教，更為日本人所熱衷。小野妹子就明確表示，他們此行就因為聽聞中華「菩薩天子」重興佛法，才鄭重其事地前來學習。[22]
其實，興盛於唐代的外來宗教又豈止佛家，至少還有祆教（祆讀如掀，祆教即瑣羅亞斯德教Zoroastrianism，又名拜火教）、景教（Nestorian Church，即基督教的聶斯托利派）和摩尼教，甚至還有伊斯蘭教。他們在唐都和一線城市都建有寺廟並招募信徒，大唐政府則不但給予保護，還授予其教長以官職，或享受同等級別官員待遇。[23]
顯然，這是一種世界性的開放。隋唐的世界性文明，也可以說是各國人民共同創造的。
但，文明的中心卻在長安。
[12]本節述圓仁故事均引自氣賀澤保規《絢爛的世界帝國：隋唐時代》。
[13]據氣賀澤保規《絢爛的世界帝國：隋唐時代》，最澄和空海是在唐德宗時期的公元804年同時搭乘遣唐使船入華的。
[14]請參看範文瀾《中國通史》，翦伯贊《中國史綱要》。
[15]據氣賀澤保規《絢爛的世界帝國：隋唐時代》，這九艘商船是日本遣唐使在楚州（今江蘇省淮陰市和淮安市一帶）僱用的。
[16]張保皋的新羅名叫弓福，日文名叫張保高，部分事跡在《新唐書·新羅傳》中有記載，杜牧也有《張保皋鄭年傳》。
[17]2004年，韓國國家電視台KBS耗資150億韓元推出反映張保皋生平事跡的51集電視劇《海神》，投資額超過《大長今》，在韓國和中國都引起強烈反響。
[18]見《大唐大慈恩寺三藏法師傳》。
[19]事見《日本書記》，並請參看袁剛《隋煬帝傳》。
[20]本次使團的大使是犬上三田耜，貞觀四年八月出使，貞觀六年八月回國。
[21]請參看王仲犖《隋唐五代史》。
[22]見《隋書·倭國傳》。
[23]請參看向達《唐代長安與西域文明》。