拓跋珪是三十九歲那年被謀殺的。[11]
兇手是他的兒子拓跋紹，十六歲。
此案的直接原因，是拓跋紹的生母受到威脅。為了救母親，拓跋紹只好殺了父親。這當然未嘗沒有可能。事實上拓跋珪死前已經精神失常，許多人僅僅因為一言不合甚至呼吸不暢，便被疑神疑鬼的他親手殺死在天安殿。因此即便拓跋紹不去行刺，恐怕也會有別人動手。[12]
那麼，拓跋珪何以如此？
史家的說法是嗑藥，也就是吃了五石散（五石散詳見本中華史第十一卷《魏晉風度》），但更大的可能是心理負擔過重。他發病時數日不食，徹夜不眠，對著空中自言自語討論建國以來的成敗得失，就是證明。[13]
看來，做一個開國之君也不容易。
拓跋珪就更不容易。因為他的族群不但是戎狄，就連在鮮卑人中也是最落後的。保守勢力頑固堅持陳規陋習，完全不能理解他的良苦用心。漢族士大夫則離心離德，以至於請他們出來做官還得動粗。比如一位名叫崔宏的高級士族，就是在逃跑後被抓回來強行戴上官帽的。[14]
這實在讓他崩潰。
拓跋珪的悲劇既是民族性的也是歷史性的，因此注定還要重演，以後也還有皇帝不斷被殺。實際上北魏皇帝十四個，倒有九個死於非命。他們有的是兒子殺的，有的是太后殺的，有的是宦官殺的，有的是權臣殺的。其中，就包括第三任皇帝世祖拓跋燾。
不過，人們更習慣於叫他太武帝。
太武帝拓跋燾是太祖拓跋珪的長孫，太宗拓跋嗣的長子。他十六歲登基，在位三十年，享年四十五歲。後兩項紀錄在北魏都是最高的，既空前，也絕後。[15]
何況還有業績。繼位後九年，拓跋燾便在胡夏滅亡西秦之後又滅胡夏（431），繼而一鼓作氣滅北燕（436），亡北涼（439），破柔然（449），伐劉宋（450）。至此，北魏真正成為北朝，十六國結束，南北朝開始。
這是一個劃時代的人物。
但，此人也一身是謎。
最大的疑團是他的死。我們只知道，拓跋燾是在北魏正平二年（452）二月初九被害的，兇手是宦官宗愛，具體細節卻一概不知。更可疑的是，這個逆賊不但事後當了宰相，還在八個月後又殺了自己新立的皇帝。直到這時，新的政變集團才把他送上斷頭台。[16]
這就奇怪！北魏不是東漢，也不是後來的晚唐，宦官哪來這麼大的權勢？事實上宗愛能夠得逞，就因為當時執政的朝臣沒把他放在眼裡。拓跋燾死後，這夥人原本是要立另一個人做皇帝的，卻被宗愛騙入宮中殺掉。就連他們藏在秘室中的那位儲君，也被宦官搜出來處死。[17]
由此可見，朝臣們原本大權在握，實際上決定秘不發喪另立新君的也是他們。既然如此，血案發生後他們為什麼不立即抓捕兇手，反倒進宮與宗愛相見？就算鮮卑不像漢人那樣視弒君為滔天大罪，也不至於對太武帝之死無動於衷，讓那個殺人犯逍遙法外吧？
凡此種種，豈不可疑？
然而官史卻諱莫如深。
吞吞吐吐，當然是有太多的不可告人。實際上此案的背景相當複雜，甚至可以追溯到另外兩個人的死亡。這兩個人，就是皇太子拓跋晃和司徒崔浩。
拓跋晃是在太武帝被害前八個月神秘去世的，死因據說是得了抑鬱症。官方史書稱，當時太武帝聽信宦官宗愛的讒言，震怒之下誅殺了太子身邊的諸多屬官。拓跋晃驚恐萬狀，竟在惶惶不安和有苦難言之中憂憤而死。
太武帝則很快就發現拓跋晃受了委屈，追悔莫及的他開始懷念兒子。現在輪到宗愛心驚膽戰了。為了保命，這個小人便鋌而走險謀殺了皇帝。[18]
這就是所謂正史的說法。
可惜這並不能自圓其說。以拓跋燾之英武果敢，如果發現太子是被宗愛誣陷，豈能讓這傢伙活到變成兇手那天？因此南朝方面對北魏公佈的說法表示存疑，民間的小道消息更是不脛而走，吵得沸沸揚揚。
懷疑是有道理的。事實上太子死前半年，拓跋燾正在南征。志在必得的他勢如破竹，軍進瓜步（在今江蘇六合），飲馬長江，還在那裡建起了行宮。然而在沒有任何徵兆的情況下，拓跋燾卻突然撤軍。這就讓嚴陣以待的劉宋大惑不解，並認為拓跋燾一定是後院失火。
於是南方傳言：魏太子拓跋晃謀反。
謀反的說法細節豐富言之鑿鑿。據說，當時拓跋燾得到情報，留守平城的太子圖謀不軌。因此，他便在大宴群臣後立即撤兵，並在回國途中派人送信到平城，謊稱皇帝已經駕崩。太子不知是計，匆匆趕來迎喪，結果在空空如也的靈柩前被捕，並被關進鐵籠秘密處決。[19]
這個說法由於缺乏證據而不被《資治通鑒》採信，事實上它也疑點甚多。我們知道，皇太子拓跋晃到魯口（今河北饒陽）迎駕是在二月二十日，官方宣佈的死亡時間則是六月五日。當中這麼長的時間都幹什麼去了？皇太子三四個月不露面，難道竟然無人置疑？
拓跋燾的態度也很怪異。如果太子謀反屬實，他就應該慶幸，宗愛也不必緊張。就算謀反是冤案，也沒有宗愛什麼事，除非假情報是他發出的。但同樣，他也早就該因為欺君之罪而被怒不可遏的太武帝碎屍萬段。
然而這樣的事情並沒有發生。北魏宮廷只是匆忙埋葬了那位死得不明不白的太子，後來還追認他為皇帝。太武帝拓跋燾則既沒有追究謊報軍情的責任，也沒有追查可能存在的謀反集團，只是想起兒子就淚流滿面。
這哪裡像是發生了謀反案？
看來事實可能是：皇帝和太子之間沒有個人恩怨，也沒有權力鬥爭，卻存在政見分歧。這種分歧決定著帝國未來的走向，當然不能含糊。太武帝在東宮大開殺戒，就是為了剪除太子羽翼。區區宗愛，其實不足為道。
那麼，他們的分歧又在哪裡？
在宗教。
宗教是南北朝的大問題，牽涉到文化，也牽涉到政治，只能從長計議（詳見本書第四章）。至於此刻的分歧，簡單地說就是皇太子崇佛，太武帝滅佛。但這與信仰無關。實際上太子拓跋晃他們信佛，很大程度上在於釋迦牟尼也是「胡人」，因此對佛教天然地抱有親切感。
太武帝拓跋燾卻並不認為自己是胡人。相反，他要做的是「中華皇帝」。或者說，是道教鼓吹的救世主「太平真君」。因此，他不能接受佛教，只能尊崇道教，因為道教才是中華本土的。拓跋燾甚至用「太平真君」四個字做了自己的年號，而且正是在他統一北方之後的第二年。[20]
拓跋燾之心昭然若揭。
然而奇怪的是，崇佛的拓跋太子受到打擊，反佛的漢人崔浩也不得好死。崔浩是北魏的三朝元老，輔佐過拓跋珪、拓跋嗣和拓跋燾三代皇帝，拓跋氏的江山差不多有半個是他幫著打下來的。可惜他的結局卻是滿門抄斬，還連累三個姻親一併滅族，這究竟又是為什麼呢？
[11]見《魏書·太祖紀》。
[12]見《魏書》之《清河王傳》、《太祖紀》。
[13]見《魏書·太祖紀》、範文瀾《中國通史》。
[14]見《魏書·崔玄伯傳》。
[15]次於拓跋燾的有兩個：拓跋珪在位二十四年，享年三十九歲；拓跋宏在位二十八年，享年三十三歲。
[16]見《魏書》之《世祖紀下》、《南安王傳》、《宗愛傳》，《資治通鑒》卷一百二十六。
[17]見《魏書·宗愛傳》。
[18]見《魏書·宗愛傳》、《資治通鑒》卷一百二十六。
[19]見《資治通鑒》卷一百二十六之《考異》。
[20]以上論述請參看（日）川本芳昭《中華的崩潰與擴大·魏晉南北朝》。
維太平真君四年癸未歲七月廿五日天子臣燾使謁者僕射庫六官中書侍郎傅用駿足一元大武柔毛之牲敢昭告於皇天之神啟辟之初佑我皇祖於彼土田歷載億年聿來南遷應受多福光宅中原惟祖惟父拓定四邊慶流後胤延及沖人闡揚玄風增構崇堂剋翦凶丑威暨四荒幽人忘暇稽首來王始聞舊墟爰在彼方悠悠之懷希仰餘光王業之興起自皇祖綿綿瓜瓞時惟多祜歸以謝施推以配天子子孫孫福祿永延薦於皇皇帝天皇皇后土以皇祖先可寒配皇妣先可敦配尚饗東作師使念鑿