如果要用一句話來概括南朝，那就只有四個字：乏善可陳。短短的一百六十九年間，居然換了四個朝代。其中年頭最長的是劉宋，六十年。其次是南梁，五十六年。再次是陳，三十三年。最短是南齊，二十四年。
宋、齊、梁、陳，都是短命鬼。
王朝短命，皇帝亦然。在位時間最短的一個，居然只有一年。此外，在位兩年、四年和八年的各三個，三年的七個，五年和六年的各一個。超過十年的只有五個，其中十二年的兩個，十五年的一個。[1]
那麼，在位時間長的又如何？
也不怎麼樣。梁武帝蕭衍四十八年，宋文帝劉義隆三十年，在位時間都不短。但，梁武帝困死宮中，劉義隆則被自己的兒子謀殺。實際上南朝二十四帝，至少有十三個死於非命，兇手則從太子、宗室、權臣，到侍從、禁衛軍、叛亂者、外敵和新皇帝，形形色色不一而足。[2]
這很值得琢磨。
當然，宋、齊、梁、陳的情況也不盡相同。劉宋皇帝共八個，不得好死的竟有五個；南齊皇帝七個，死於非命的有四個，都超過半數。最慘的是南梁，四個皇帝全都不能壽終正寢。而且，這三個朝代被殺的皇帝，竟有六個是未成年人，其中年齡最大的十七歲，最小的只有十三歲。[3]
情況最好的是陳。包括亡國之君陳叔寶，也都沒有被謀殺，他甚至活到了隋煬帝遷都洛陽那年。不過，陳朝五帝中仍有一個是被廢掉的，而且，被廢一年半以後就神秘地去世，年齡只有十九歲，難道不可疑嗎？[4]
更何況，陳實在不好意思再叫做朝。當他們接受禪讓建國時，南梁的國土已經大面積淪喪，陳朝也只能龜縮在東南一隅等著隋來滅亡，儘管他們曾經也想振作一番。可惜，無可奈何花落去，好景不再來。
其實宋、齊、梁、陳的開國皇帝都是有為之君，也都開創過新氣象，因此宋有元嘉之治，齊有永明之治，梁有天監之治。但無一例外，緊接著都是大亂，然後則是亡國。一部南朝史，幾乎就是治亂循環史。
這就與北魏大不相同。
北魏也亂，十四個皇帝有九個非正常死亡。但北魏動亂的結果是前進，是由蠻夷之邦變成了中華帝國。南朝卻早就喪失了中華帝國的意識和氣度，更沒有東晉那樣中央政府的名分，只不過龐大的諸侯王國而已。[5]
結果是什麼呢？
是就連漢化了的胡人也看他們不起。在北魏的官方史書中，東晉是被稱為「僭晉」的，劉宋、南齊和南梁則被稱為「島夷」。也就是說，晉代表華夏正宗不成問題，只不過東晉政權的合法性可疑。之後的南朝則連冒充中華的資格都沒有，只能算作蠻夷，還是小蠻夷。[6]
這可真是莫大的諷刺。
於是我們要問：南朝的存在也有歷史意義和文化價值嗎？如果有，又是什麼呢？
充當中華文明的試驗田。
實際上，一向被許多人忽視的南北朝恰恰是中華歷史的一個轉折點。北方和南方都在進行各種探索和實驗，只不過北方更多地提供了成功經驗，南方卻在試錯。然而試錯同樣是有意義的。事實上，正是由於有北方的經驗和南方的教訓，後來的隋唐才能實現大變革。
在歷史問題上，不能以成敗論英雄。
那麼，南朝的實驗又是什麼？
改革東晉的政治。
我們知道，東晉的政權是士族的，政治是門閥的。然而南朝的開國之君宋武帝劉裕、齊高帝蕭道成、梁武帝蕭衍和陳武帝陳霸先，卻都是寒門素族和行伍出身。這就跟晉武帝以儒生和名士自居大相逕庭，也必然導致政權內部士族與庶族、文官政府與軍人政權的矛盾。
南朝之亂，主要原因在這裡。
問題是，士族的政權，為什麼會落到軍人手裡？
因為士族越來越懶惰和無能。按照門閥制度，那些名門望族的子弟天生就有做官和免稅的特權，法律和制度保證了他們可以不勞而獲。因此，這些傢伙從小就錦衣玉食游手好閒，只知道峨冠博帶高談闊論，或者塗脂抹粉顧影自憐，地地道道的飽食終日無所用心。
這是一些寄生蟲。
寄生蟲是不會有上進心和創造力的，也不會有責任感和使命感。養尊處優的世家子弟們甚至把官職分成了清濁兩種。只不過，清官的意思不是清廉，而是清閒。因此與「清官」相對應的也不是「貪官」，而是「濁官」。
濁官的職責是處理具體事務，比如稅收和訴訟。這些俗務煩雜、瑣碎而勞碌，寄生蟲們根本就不願意去做。久而久之，他們就變成這樣：居承平之世，不知有喪亂之禍；處廟堂之下，不知有戰陣之急；保俸祿之資，不知有耕稼之苦；肆吏民之上，不知有勞役之勤。[7]
這是一群窩囊廢。
窩囊廢和寄生蟲，能保家衛國嗎？不能。能安邦定國嗎？也不能。能從蠻族手裡收復中原嗎？更不能。
於是，寒門素族有了機會。
機會是名門望族讓出來的，尤其是既辛苦又有危險的軍職。這就給了底層平民一個進身之階，宋的開國皇帝劉裕則正好抓住了機會和機遇。而且自從劉裕成功，寒門子弟便形成了一個共識：要想出人頭地，就去當兵。
南朝都是軍政府，並不奇怪。
不過劉裕能夠成功，又與東晉的國情有關。東晉其實是沒有中央軍的，事實上也不可能有。琅邪王司馬睿建立的政權是一個流亡政府，哪能真以中央的名義一統江山號令天下（請參看本中華史第十一卷《魏晉風度》）？
舉足輕重的，是北府和西府。
北府和西府都是軍事集團，組成部分主要是躲避戰亂的南下流民，性質則介於官軍和民兵之間。由於駐軍地點分別在東晉首都建康以北和以西，所以叫北府和西府，也叫徐州北府和豫州西府（或荊州西府）。[8]
劉裕改朝換代，依靠的就是北府。
這也並不奇怪。事實上，兩府統帥雖然名義上都是朝廷命官，手下的兵丁和將領卻由自己招募。因此，統帥如果對王朝忠心耿耿，他們就是東晉國軍，比如淝水之戰時謝玄指揮的北府兵。相反，如果統帥別有用心，他掌握的武裝力量就不會被用來保衛王室，而是顛覆政權了。
桓溫指揮的西府兵，就是這樣。
因此，東晉王室和朝廷對兩府充滿糾結。他們既希望有人為自己平息內亂抵禦外敵，又害怕後者一旦成功便尾大不掉。這些傢伙的如意算盤是：兩府不用帝國勞心費力養兵千日，卻能完全服從中央指揮馳騁沙場，還不至於因為做大做強而危及王朝和政權的穩定。
可惜天底下從來就沒有這麼便宜的好事。機關算盡的結果，是收復中原的機會一次又一次地喪失，篡位奪權的事情則一次又一次地發生。只不過前幾次功敗垂成，劉裕則成功了。他不但終結了東晉，也終結了士族。
那就來看劉裕。
[1]在位時間只有一年的是南齊海陵王蕭昭文，兩年的是劉宋前廢帝劉子業、南齊鬱林王蕭昭業、南齊和帝蕭寶融，三年的是宋武帝劉裕、宋少帝劉義符、宋順帝劉准、梁簡文帝蕭綱、梁敬帝蕭方智、陳武帝陳霸先、陳廢帝陳伯宗，四年的是齊高帝蕭道成、齊東昏侯蕭寶卷、梁元帝蕭繹，五年的是齊明帝蕭鸞，六年的是劉宋後廢帝劉昱，八年的是宋明帝劉彧、陳文帝陳蒨、陳後主陳叔寶，十二年的是宋孝武帝劉駿、齊武帝蕭賾，十五年的是陳孝宣帝陳頊，三十年的是宋文帝劉義隆，四十八年的是梁武帝蕭衍。以上數據根據杜建民《中國歷代帝王世系年表》。
[2]十三個死於非命的皇帝是：宋少帝劉義符，被權臣所殺；宋文帝劉義隆，被太子所殺；宋前廢帝劉子業，被侍衛所殺；宋後廢帝劉昱，被權臣所殺；宋順帝劉准，被新皇帝所殺；齊鬱林王蕭昭業，被宗室所殺；齊海陵王蕭昭文，被宗室所殺；齊東昏侯蕭寶卷，被禁衛軍所殺；齊和帝蕭寶融，被新皇帝所殺；梁武帝蕭衍，被叛兵軟禁而死；梁簡文帝蕭綱，被叛兵所殺；梁元帝蕭繹，被外敵所殺；梁敬帝蕭方智，被新皇帝所殺。
[3]這六個小皇帝是：宋前廢帝劉子業，十七歲；宋後廢帝劉昱，十五歲；宋順帝劉准，十三歲；齊恭王蕭昭文，十五歲；齊和帝蕭寶融，十五歲；梁敬帝蕭方智，十六歲。
[4]見《陳書》之《後主紀》、《廢帝紀》。
[5]請參看周時奮《中國歷史十一講》。
[6]見《魏書》目錄。
[7]見顏之推《顏氏家訓》。另請參看樊樹志《國史概要》、（日）川本芳昭《中華的崩潰與擴大·魏晉南北朝》。
[8]請參看田餘慶《秦漢魏晉史探微·北府兵始末》、（日）川本芳昭《中華的崩潰與擴大·魏晉南北朝》。