公元56年，也就是羅馬的尼祿皇帝上台後兩年，東漢開國之君光武帝劉秀做了一系列的事情：封禪泰山，修建明堂、靈台、辟雍，宣佈圖讖（讀如襯）於天下。
第二年，光武帝駕崩，享年六十二歲。
也就是說，這是他最後的動作。
明堂是宣明政教之處，靈台是夜觀天象之台，辟雍則是天子的學宮。起明堂，築靈台，建辟雍，自然是為了從武功轉向文治，與天下臣民共享太平。
那麼，圖讖又是什麼東西？
讖，就是謎語式的預言，且由來已久。據說秦代就有「亡秦者胡」的讖語，結果秦始皇花大力氣對付匈奴，卻沒想到亡秦之胡不是胡人，而是胡亥。
該遺址群於1958年開始發掘，共發現八個遺址。每個遺址建築形式相同：由方形太室與圓形圍牆組合而成。廳堂柱礎由漢白玉琢磨而成，牆壁為草泥面。有大量瓦當，少量五銖、貨泉、銅鐵器出土。我國古代大型建築群的「體象乎天地，經緯乎陰陽」的慣例可見於此。史學家認為，這組建築的平面佈局、建築形式、大小規模是漢武帝之後陰陽學說在建築上的反映。據《漢長安城南郊禮制建築遺址群發掘簡報》。
這就真不知道是靠得住，還是靠不住了。
不過民間是相信的，就像相信耶穌死了又復活。我們民族沒有宗教，也沒有信仰，還多災多難。無法掌握自己命運的人民群眾，安全沒有保障，精神失去寄托，靈魂無處安頓，就只有相信讖語、八字和風水。
後來統治者也信了，帶頭的是王莽。
王莽為什麼相信？因為他就是靠這玩意當上真皇帝的。當然，把王莽扶上帝位的，除了讖語還有符瑞（吉祥物），比如那塊白石頭（請參看本書第三章）。
何況這並非沒有理論依據。《禮記·中庸》就說：「至誠之道，可以前知。國家將興，必有禎祥；國家將亡，必有妖孽。」儒家經典都承認的，王莽當然可以相信。
實際上孔子雖然不談神怪，儒家卻相信世界上有天賜神物。他們說，伏羲的時代，有龍馬從黃河出現，背上有綠圖，叫河圖；又有神龜從洛水出現，背上有丹書，叫洛書。這就是所謂「河出圖，洛出書」。[14]
其實這事孔子也相信。在他去世前兩年，有一隻麒麟被獵獲打死。孔子就說：河不出圖，洛不出書，我可是沒什麼希望了，我的主張也走到頭了！[15]
這就是圖讖的來歷。
圖讖，就是河圖、洛書加讖語。
此外還有緯。
緯，就是緯書。所謂緯書，是相對經書而言的。獨尊儒術以後，儒家著作被奉為經典，叫經。其他各派諸子百家的，則叫子。另外，史學著作叫史，文學著作叫集，合起來就叫經史子集。
經，原本是紡織品上的縱線，橫線則叫緯。所以，從理論上講，有經就該有緯。《詩》、《書》、《禮》、《易》、《春秋》都被定為經了，緯在哪裡呢？
也只能偽造一批。
於是漢儒謊稱，孔子當年曾配合六經，秘密地撰寫了一些緯書傳給後世，現在可以拿出來與大家共享，就像出土文物。這些緯書都有稀奇古怪的名字，比如《乾鑿度》、《考靈曜》、《含神霧》、《感精符》，一看就是裝神弄鬼。[16]
這樣的「偽書」當中，自然少不了讖語，否則也沒有偽造的必要。這就叫讖緯。
王莽喜歡的，就是讖緯。
劉秀喜歡的，則是圖讖。[17]
這同樣毫不奇怪，因為劉秀也是靠這個當皇帝的。當年他起兵時，就有人拿來圖讖，說是劉氏該復起。稱帝前又有人拿來圖讖，說是劉秀奉天承運。劉秀扭扭捏捏一陣子後，就「順應天意」成為東漢光武皇帝。
顯然，這是一種政治化的巫術。
因此，光武帝劉秀把圖讖向天下公開，首先是為了鞏固政權，強調皇位和帝統的合法性和正當性，同時也是要建立一種新的統治思想。但，大漢王朝不是已經有了儒家思想作為國家意識形態嗎？為什麼還要另起爐灶，請出來一個不倫不類的政治化巫術圖讖呢？
也許，君士坦丁的選擇可供參考。此人扶植並皈依基督教，恐怕就因為發現原來的多神教已經無法保佑他和他的帝國，這才既拋棄了羅馬城，也拋棄了羅馬神。
同樣，儒家思想也讓光武帝不能滿意，儘管它其實經過了董仲舒的改造，變得更對帝國的胃口。但，前面說過，董仲舒是留了一手的。他希望天意的解釋權能夠由儒生來掌握，從而在帝王的法統之外再開一個道統。
光武帝當然不能同意，他可不想成為另一個狄奧多西。儘管他並不知道羅馬的故事，但帝王的本能告訴他，皇天上帝的授權不能假手他人，必須自己直接獲取。
圖讖，就能起到這個作用。
這就又要拜謝董仲舒了。他開創的今文經學，原本就有巫術的意味，他自己也是推論災異的高手，《春秋繁露》裡面還有登壇祈禱、求雨止雨的方法。王莽時代的那些緯書也是今文經學派炮製的，光武帝只需順水推舟。
為此，他不遺餘力。
現在已經無法確知，光武帝對圖讖是真信或者僅僅只是利用。但可以肯定，他明白這玩意其實並不地道。因此他對外界的反應，就差不多到了神經質的地步。
有一天，光武帝跟一位大臣討論祭祀的事情。光武帝說，朕打算用圖讖來做決策判斷，你看如何？
大臣答：臣不為讖。
光武帝勃然變色：愛卿不為讖，是反對它嗎？
大臣嚇出一身冷汗，馬上解釋說：臣才疏學淺，有些東西沒有學過，哪裡敢反對？
光武帝這才恢復常態。[18]
然而那些正派的儒生依舊不以為然。比如尹敏，曾被光武帝派去校訂圖讖。尹敏卻抗命說：讖書並非聖人撰寫，粗俗不堪，恐怕誤人子弟。光武帝不聽他的。於是尹敏做校訂時，便在空白處加了六個字：君無口，為漢輔。
君無口，就是尹。這是典型的讖語模式。
光武帝看了奇怪，問他為什麼要這樣做。
尹敏說：臣見其他人這樣胡編亂造都得了好處，也想僥倖得到富貴，萬一成了呢？[19]
這其實就是撕破臉皮揭穿把戲了，但劉秀卻沒有治他的罪，只是不再重用而已。也許，光武帝也明白，圖讖不過自欺欺人。硬要當真，他自己也未必做得到。[20]
圖讖治國的方針卻一如既往地被強制推行。光武帝並沒想到：巫術政治化的同時，政治也會巫術化；而巫術化的政治是既不能治國也不能救命的。
事實上，正如董仲舒企圖用來制約皇權的天意，反被皇帝用來對付臣民，劉秀試圖藉以鞏固政權的圖讖，也被造反起義的農民用來推翻王朝。黃巾軍就是這樣。他們的口號有八個字：蒼天已死，黃天當立。
這也是典型的讖語模式。
以後，曹丕、劉備、孫權，都用圖讖來做文章，證明自己稱王稱帝的合法性。結果，正如基督教不是羅馬帝國的救世主，圖讖也沒能拯救大漢王朝。
那麼，東漢為什麼會亡？
東漢之亡，又留下了哪些教訓和遺憾？
[14]見《易傳·系辭上》。
[15]見《史記·孔子世家》及何休注。
[16]見《禮記正義》引鄭玄說。
[17]這一觀點請參看呂思勉《秦漢史》。
[18]見《後漢書·鄭興傳》。
[19]見《後漢書·儒林列傳》。
[20]呂思勉《秦漢史》中說：讖文妖妄，豈有以中興之主而真信之理？