東漢是傷勢過重不治身亡的。
傷，有內傷，有外傷。外傷就是農民起義，內傷則是統治階級內部曠日持久、錯綜複雜的鬥爭。
那就先看內傷。
與劉邦以一介平民開創帝業不同，劉秀是豪門巨族出身，依靠的是以南陽大族為骨幹的豪強集團。後來他分封功臣，提倡儒術，原因也在這裡：一起打江山的豪強必須得到酬謝，主張家天下的儒學則能鞏固其統治。
這就與西漢有所不同。
西漢實行的是戶籍管理制度。所有臣民都要按戶登記在冊，叫編戶；編入戶籍的臣民一律平等，叫齊民。這是有利於帝國統治的，因為可以保證皇帝的高高在上。
然而到西漢末年，齊民已經不齊，帝國之臣開始兩極分化。大部分人或貧或賤，成為寒門或庶族；極少數人或富或貴，成為豪門或望族，社會結構發生大變化。
換句話說，西漢前期的臣民，就像馬克思所說是裝在一個口袋裡的馬鈴薯，個頭都差不多，皇帝當然也不難君臨天下。現在某些馬鈴薯卻變成了巨無霸，夾在了皇帝與小民當中，又該如之何呢？
那就只能看皇帝的能耐了。
可惜東漢的國運不佳。頭三個皇帝還不錯，既有執政能力，壽命也算長，光武帝享年六十二歲，漢明帝四十八歲，漢章帝三十三歲。這就已經一代不如一代，沒想到後面的皇帝更慘，繼位時年紀小，活的時間也不長。
和帝十歲，享年二十七歲。
殤帝百日，享年二歲。
安帝十三歲，享年三十二歲。
順帝十一歲，享年三十歲。
沖帝二歲，享年三歲。
質帝八歲，享年九歲。
桓帝十五歲，享年三十六歲。
靈帝十二歲，享年三十四歲。
章帝以後八個皇帝，包括沒算進去的少帝劉辯（十七歲）和獻帝劉協（九歲），繼位時沒有一個是成年人。活得最長的桓帝和靈帝，又是著名的昏君。
那麼，誰來治國？
外戚和宦官。
這是東漢的兩大勢力集團，他們之間的鬥爭從來就沒有停止過。原因很簡單，皇帝年幼，只能太后臨朝，外戚專政。皇帝長大要奪回權力，又只能依靠宦官。結果是外戚和宦官你方唱罷我登場，一直鬧到亡國。
鬥爭殘酷而血腥。第一次火並在和帝時期，第二次在安帝死後，兩次都是外戚失敗，他們的兄弟和同黨則不是自殺，就是伏誅。這還算是客氣的。到桓帝聯合宦官消滅外戚梁冀時，可就是滿門抄斬，血流成河了。
停戰時也好不到哪裡去。朝政被他們輪流把持，仕途則被他們坐地分贓。大體上中央官是外戚黨羽，地方官是宦官黨徒。東漢的政治，被他們搞得烏煙瘴氣。
更嚴重的是還要謀殺皇帝。
被謀殺的是質帝。質帝死時雖然只有九歲，卻看出梁冀的不臣之心。有一天上朝時，質帝看著梁冀說：這是個跋扈將軍。於是，梁冀當天就給質帝送去了毒餅。
質帝緊急召太尉李固進宮。
李固問：陛下怎麼得的病？
質帝說：吃了餅，肚子疼，喝口水還能活。
旁邊的梁冀卻冷冰冰地說：會吐的，不能喝。
話音剛落，質帝駕崩。
李固伏屍大哭。
於是，梁冀便把李固也殺了。[21]
這就實在讓人看不下去。君為臣綱可是帝國的根本所在，豈能動搖？天下人的天下，又豈能由他們瓜分？
另一個勢力集團拍案而起。
這個集團就是士人。
士人集團也就是官僚集團，因為兩漢的官僚隊伍主要由士人組成。士人就是讀書人。他們以讀書為生涯，兼事農業，世代如此，正所謂「耕讀為本，詩書傳家」。
讀書沒有經濟效益，出路是做官。一個家族如果有人因為讀書而做官，讀書就會成為風氣，做官的人則會越來越多。如果世代屢出高官，那就成為名門望族。再加上門生故吏親朋好友，則會形成不小的勢力。
當然，這也是利益集團。
不過，雖然都要講利益，三大集團卻並不一樣。外戚和宦官只有利益，士人卻還有理念、氣節、操守、追求和情懷。這是他們讀書讀來的，也是光武帝倡導的。
光武帝即位後，一方面四處宣揚圖讖，另一方面則大力表彰氣節。作為高明的政治家，他很清楚圖讖之類只能愚弄匹夫匹婦，氣節操守才能撐起國家棟樑。因此他做了一件很聰明的事：不肯出來做官的，尊重其個人選擇。[22]
此舉影響深遠。因為對於讀書人，最擋不住的誘惑就是做官。如果歸隱山林能夠得到皇上的肯定，那麼，進入官場的士人也應該能夠潔身自好。
這可真是綱舉目張。
因此東漢的士風清朗一時。士人以道德相標榜，以天下為己任，同聲相應，同氣相求。面對朝政的混亂，一大批德高望重的知識分子以京都洛陽為陣地，以三萬太學生為後援，口誅筆伐，評頭論足，掀起了輿論的狂潮。
唇槍舌劍所指，就是宦官集團。
依靠宦官剷除異己的漢桓帝震怒。公元166年，也就是羅馬使團訪華那年，桓帝指名道姓以「黨人」罪名逮捕二百多人，判處終身禁錮，史稱「黨錮之禍」。
讓桓帝沒有想到的是，黨錮之禍給受害者帶來的卻是崇高的榮譽。太學生和知識界開始給他們做排行榜，名譽最高的叫三君（意見領袖），其餘則有八俊（俊傑）、八顧（楷模）、八及（導師）、八廚（慈善家）。
這些人統稱名士，也叫清流。
清濁不兩立，衝突還會再起。
公元169年，漢靈帝製造了第二次黨錮之禍。這一次的打擊面更大：被殺一百多人，禁錮六七百人，太學生被捕一千多人。帝國的知識精英，幾乎被一網打盡。
人品的高下，人心的向背，卻也在這時顯現出來。
李膺是八俊之首，通緝令下達時正好隱居鄉下。鄉人勸他逃亡，他卻選擇自投羅網。李膺說，遇事不避難，獲罪不避刑，才是氣節。結果，李膺死於獄中。
吳導是朝廷派出去逮捕范滂的，到了縣裡卻抱著詔書號啕大哭，縣令郭揖也解下印綬準備跟范滂逃亡。范滂卻謝絕了他們的好意，慷慨赴死，時年三十三歲。[23]
什麼叫精英？這就是。
知識精英是國家和民族的寶貴財產，如果遭到如此大面積的打擊，王朝離覆滅也就為期不遠。可惜桓帝和靈帝都意識不到這點，只有死到臨頭才可能被嚇醒。
果然，十五年後，漢靈帝大赦黨人。
因為黃巾軍打過來了。
[21]見《後漢書》之《梁冀傳》和《李固傳》。
[22]見《後漢書·逸民列傳》。
[23]見《後漢書·黨錮列傳》。