統一是在始皇稱帝之後開始的。
這話奇怪。此前,他不是已經把韓、趙、魏、楚、燕、齊跟秦並在了一起?這難道不是「統一中國」?
當然不是。
什麼是「統一」?統一是相對分裂而言的。比如晉變成了趙、魏、韓,就是分裂。如果重新變成晉,則是統一。東漢以後的西晉,也是。因為之前的東漢,是一個整體。變成魏、蜀、吳三國,是分裂。西晉,當然是統一。
秦做的事情則不同。因為此前的周並不是統一國家(周帝國),而是國家聯盟(周天下)。邦聯各國,西周時期有獨立治權,春秋時期有半獨立主權,戰國時期有完全獨立主權。他們本來就是獨立的,怎麼能說是分裂?
沒有分裂,就不存在統一。
比如美國。最早構成美利堅合眾國的十三個States(現譯為州,其實應譯為邦),當初就是獨立的。他們在1776年宣佈由Colonies(殖民地)變成States時,便都有自己的憲法和法律,以及民選的「主權、自由和獨立」的政府,State之間也完全平等。請問,這能叫「分裂狀態」嗎?
所以,他們最後成為一個國家,便只能叫「聯合」,不能叫「統一」。他們的國名United States,也被準確地翻譯為「合眾國」,即「合眾邦而為國」。[18]
因此,沒人會說「華盛頓統一了美國」。
同樣,也不能說「秦始皇統一了中國」。
那該怎麼說?
兼併。
秦兼天下,秦並天下,秦滅六國,都對。
這其實也是古人的說法。中國人的古書在提到這段歷史時,都或者稱「並」,或者稱「兼」,或者稱「並兼」,沒有稱之為「統一」的。[19]
不過兼併之後,原先邦國林立的「中國」,就變成了「一個國家」,而且是中央集權的。這時,統一的工作就不但合情合理合法,而且是可行的了。
沒錯,天下一統,是帝國的需求。
邦國不需要統一嗎?不需要。邦國的特點,是「三級所有,層層分權,各自為政,多元共存」。大家都是「之一」,沒有誰是「唯一」。如果要求統一,請問誰來統?
所以,邦國只求「同一」,不求「統一」。所謂「同一」,也只是「認同」。比方說,都認同周天子是天下共主,華夏文明是先進文化,如此而已。
求同就得存異。齊東「野語」,楚人「鴃舌」(鴃讀如決),吳人「斷髮文身」,越人「徒跣不履」,並沒有人要求他們都改弦更張,改頭換面,統一起來。
這是春秋。到戰國,共主都沒了,大家都是獨立王國,更是誰都不買誰的賬。於是「田疇異晦,車塗異軌,律文異法,衣冠異制,言語異聲,文字異形」,甚至出現了所謂「鳥書」和「蝌蚪文」—— [20]
貨幣也五花八門。簡略地說,大體上是周、趙、魏、韓通行布幣,燕和齊通行刀幣,楚通行銅貝和金幣,秦通行圜錢。而且,即便同為刀幣或布幣,形制和重量也不一樣,折算起來極為麻煩。[21]
這當然讓中央集權的大帝國不能容忍。因為帝國不但要求「海內為郡縣」,而且要求「法令由一統」。如果不把文字和貨幣之類都統一起來,那麼,難道皇帝的詔書要寫成不同文本,國庫裡面又是布幣又是刀幣?
於是秦始皇勒令全國統一,包括統一貨幣,統一度量衡,統一畝制(二百四十方步為一畝),統一車軌(車寬六尺)。據說這是孔子也曾嚮往的,比如《禮記·中庸》就主張「車同軌,書同文,行同倫」。
但意義最為重大的,還是統一文字。
統一的辦法,是廢除異體字,推行簡化字。為此,他們不惜先革自己的命。秦本西周故地,通行的是籀文(籀讀如宙),也叫大篆。大篆筆畫繁重,始皇就讓李斯簡化為小篆,也叫秦篆。後來,程邈更簡化為秦隸。這就連低級官吏和底層人民也可以認識了,所以叫「隸書」。
這實在是一件功德無量的事。它不但普及了文化,也延續了文明。事實上,我們民族的文明三千年不中斷,文字的作用功不可沒。從甲骨到金文,從周篆到秦篆,從篆書到隸書,陳陳相因,一脈相承。於是商文化延續為周文化,周文化延續為秦文化,秦文化延續為漢文化。承上啟下的,正是秦始皇的「書同文」。
書同文的結果,是一個更大民族的誕生。這個民族就是漢。漢族,是華夏民族的升級版。她的形成,卻其實開始於秦。實際上,如果不是因為秦帝國二世而亡,兩漢又長達四百多年之久,那麼,漢語、漢字、漢族、漢人,是應該叫作秦語、秦字、秦族、秦人的。
這就是秦始皇的三大革命:稱皇帝,反封建,大一統。革命的結果,是帝國制度取代了邦國制度,並延續了兩千多年,影響極其深遠。其政治意義和歷史地位,只有西周封建和辛亥革命可以相比。
然而革命不是請客吃飯,任何革命都是有代價的。在古代社會進行一場深刻的革命,甚至必須有人獻祭,有人以身試法做犧牲品。這是無法避免的悲劇。
歷史又選擇了秦。
秦始皇革命十二年後,反秦運動席捲天下,大秦帝國迅速滅亡。這當然是秦始皇萬萬想不到的。更讓他始料未及的是,首先舉起義旗的,並非他處心積慮要防範的六國貴族和遺老,而是一個小人物。
這個小人物,就是陳勝。
[18]請參看拙著《費城風云:美國憲法的誕生和我們的反思》。
[19]《史記·秦始皇本紀》的說法是「秦初並天下」,《漢書·百官公卿表》的說法是「秦兼天下」,出土文物「秦始皇銅方升銘文」的說法是「二十六年,皇帝盡並兼天下諸侯」(邱隆、丘光明等《中國古代度量衡圖集》)。
[20]許慎《說文解字》。
[21]請參看李學勤《東周與秦代文明》。