第一章 奪宮 愚蠢的皇后

武則天原本並不能當皇后。她不是李治的女人，而是李世民的，進宮時只有十四歲。據說，當時她的母親哭得死去活來，就像生離死別。小姑娘卻滿不在乎地說：去見天子焉知非福，何必哭哭啼啼地兒女情長？

母親楊氏馬上就不哭了。

之後的經歷便鮮有信史可言。官修史書遮遮掩掩，民間傳說五花八門，大體上可以確定的是：武姑娘被唐太宗冊封為正五品的才人，賜號武媚，人稱武媚娘。她在宮中波瀾不驚無所事事地度過了十一年光陰，又在太宗皇帝去世後按照慣例進入感業寺削髮為尼，時年二十五歲。[23]

做尼姑當然不是武媚娘的心願，她的奮鬥目標至少也是正二品的嬪，或正一品的妃，還得是受寵的。但顯然，太宗皇帝並沒有給她機會。相反，隨著老皇帝的駕崩，她的遠大理想也灰飛煙滅，多半只能在青燈古佛前了此一生。

在一般的女人看來，這就是命了。

◎唐後宮等級一覽表

以上為史籍所載的唐後宮制度，後期有所調整，省去嬪婦之類，改為三妃、六儀、美人、才人四等。參看《唐六典》之《尚書吏部》、《內官》諸篇。

非比尋常的武媚娘卻是決不肯認命的，她的蜘蛛網也早就悄悄地搭在了一個年輕男人的身上。這個人當然就是後來的高宗李治，時間則應該是在太宗皇帝病重期間。當時李治以太子的身份在御前親侍湯藥，武媚則因才人的職務而負責飲食起居。兩人頻繁相遇，或日久生情，或一見鍾情，或眉目傳情，甚至以身相許，都是完全可能的。[24]

至於種種細節，官修史書照例語焉不詳，儘管文人墨客們更願意想像成埃及女王克婁巴特拉（Cleopatra）那樣的香艷故事。高宗皇帝倒是必須對天下臣民有一個交代，他的說法是：當年朕作為太子侍奉先帝時，與父皇的嬪妃從來就不曾目光相遇。先帝非常讚賞，遂以武氏賜朕。[25]

這當然是彌天大謊，而且那謊撒得並不高明。稍微動動腦筋就知道，既然先帝已經將武媚娘賜給皇太子，那又何必讓她去一趟感業寺？聲稱「未嘗迕目」更是此地無銀。如果你們倆從未有過意思，那麼，就算先帝有所賞賜，為什麼不是別人，偏偏就是武媚呢？不打自招！

不過，高宗皇帝總算公開承認，他跟武媚娘是在先帝時代就認識的。後來的發展則極具戲劇性：第二年，新皇帝在太宗的忌日到感業寺為父皇上香，兩人再次相遇。說了什麼沒人知道，只知道武媚泣不成聲，李治潸然淚下。[26]

顯然，他倆在太宗皇帝榻前從未相互看過一眼，不折不扣是假話。相反，這對乾柴烈火即便未能幾番雲雨，至少也已心心相印，否則就不會有感業寺這一幕。

父皇榻下曾相識，感業寺中再度逢，這就是事實。

很難考證出這次重逢是偶然相遇，還是刻意安排。可以肯定的是，當年武媚在李治身上一定下過功夫。十四歲時就已經有了主見的她，當然清楚這位前途無量的年輕人，要比行將就木的老皇帝有用得多。因此，即便她未必樂意用身體作交換，也不妨礙她用感情作誘餌。而李治，這個多愁善感又初嘗禁果的大男孩，很自然地便成了她的俘虜。

武媚娘應該感到欣慰，因為李治並沒有始亂終棄，反倒舊情難忘，她的命運也必將轉變。問題在於，皇帝也得遵守禮法。畢竟，那可人兒既是先帝之妾，又是出家之人。沒有正當理由和堅強後盾，重入後宮就是一廂情願。

◎ 唐代女性時尚

武媚娘征服李治，除了心機，必然還與其魅力有關。一個「媚」字既是她個人的總結，也是唐代女性風流的展示。

女子化妝順序：敷鉛粉、抹胭脂、畫黛眉、貼花鈿、點面厴、描斜紅、塗唇脂。圖片及註釋據西安大明宮遺址博物館。

唐代女子髮型百變，這裡選取的是其中三種。據美籍華裔插畫師Nancy Duong作品重繪，參考納春英《唐代服飾時尚》和楊志謙《唐代服飾資料選》。

這時，一個蠢女人幫了他們的忙。

這個女人就是王皇后。

王皇后出身名門，又是太宗皇帝親自挑選，無疑正派賢淑端莊大方，足以母儀天下。然而唯其如此，她在丈夫眼裡便未免缺少魅力，床上功夫更是無從談起。李治雖然沒有經天緯地之才，卻並不等於沒有性的需求，更不等於他就只能湊合。不！他還有蕭淑妃。這個女人既跟他顛鸞倒鳳，也為他生兒育女，正宮娘娘的肚子卻始終鼓不起來。

皇后認為，這都是蕭淑妃害了自己。

於是，跟所有利令智昏的蠢女人一樣，皇后想出了一個自以為得計的餿主意：把那偷情的小尼姑接進宮來，讓她去跟小賤人蕭淑妃撕咬，以毒攻毒，自己坐山觀虎鬥。

有了皇后的支持，武媚娘很快就如願以償。她拿著那張舊船票，重新登上了後宮這艘豪華游輪，並迅速升級為九嬪之首的昭儀。李治也高興。朝思暮想的女人終於到手，成熟女性也比黃毛丫頭更懂得床笫之歡。結果，他就像蒼蠅掉進了蛛網，雖然那網很柔軟，很溫馨，還有點香味。[27]

王皇后卻得自己吞下苦果。她的主意也許不錯，只可惜找錯了對象。沒錯，小尼姑剛進宮時，在皇后面前乖巧得就像一隻貓，也成功地讓皇帝疏遠了蕭淑妃，甚至並不像蕭淑妃那樣獨佔皇帝。但是她的溫順、她的隱忍、她的一顰一笑都有一個遠大目標，那就是取王皇后而代之。

愚蠢的皇后終於發現自己是引狼入室，曾經相互仇視的兩個女人也決定聯合起來，共同對付更加危險的情敵，卻可惜為時太晚。武昭儀已經為當今聖上連生三胎，李治這頭大尾巴羊也決心投入狼的懷抱，十頭牛都拉不回來。[28]

更何況，奇案也早就在宮中發生。

案情說起來很簡單。永徽五年（654）初，或者頭一年的年底，武昭儀生下了一位公主。某天，高宗皇帝興致勃勃來看女兒，卻發現小公主死在襁褓中。李治大驚失色問：剛才誰來過？一眾宮女異口同聲回答：皇后陛下。[29]

這就是「殺嬰案」。

但，此案可疑。

事實上，嬰兒暴死，可能有多種原因。王皇后看望並擺弄過孩子，並不能證明她就是兇手。如果她當真狠毒到不惜殺人，那麼被殺的就該是武昭儀的兒子，而非女兒。何況王皇后再笨，也不至於蠢到將情敵的住處作為犯罪現場。更何況從宮廷鬥爭中的表現看，她根本就下不了這毒手。

指控武昭儀為兇手也於理不通。儘管「虎毒不食子」並不一定適用於這個女人，卻不能低估她的智商。她可不是什麼傻乎乎只知蠻幹的母老虎，而是一條可以在草叢裡隱忍潛伏很久，一旦開口就要見血封喉的毒蛇。那麼請問，掐死自己的孩子，以此陷害剛離開的皇后，這個贓栽得了嗎？

栽不了。因為王皇后孤身一人看望擺弄孩子，實在太怪異了。以皇后之尊，臨嬪妃之室，身邊豈能無人伺候？身為母親和下屬的武昭儀豈能不一旁作陪？皇后又豈能吩咐她們統統退下？漏洞破綻如此之多，這個贓可怎麼栽？[30]

因此公主之死，只是一起意外事故。

事實上此案並未引起軒然大波，小公主也要到十年後才被追封。武昭儀很清楚，這時頂多能多給皇帝施加一點心理影響。畢竟，王皇后的謹嚴方正朝野聞名。要想扳倒這個最大的情敵，需要等待，也需要更大的陰謀。[31]

這個陰謀就是「厭勝案」。

厭勝是一種詛咒他人致病致死的巫術，具體做法則是將仇人的形象繪成圖畫或刻成木偶，然後扎針唸咒。此案同樣撲朔迷離。能夠推測出來的，大約也就是扎滿尖針的木頭小人在王皇后的寢宮被當場搜出。木偶的形象是武昭儀還是高宗皇帝？是誰告發了厭勝之事？此事究竟是王皇后之母柳氏的餿主意，還是武昭儀對王皇后的設計陷害？官修史書一概語焉不詳，甚至其說不一，只能留給後人任意猜測。[32]

古代的厭勝術由來已久。托名古代巧匠魯班的《魯班經》中記錄了一些住宅建造時可用的厭勝術（如上圖第一排所示），認為以厭勝之法放置鎖頭、桃符、雙刀等可影響房屋的風水，甚至影響居住者的健康和命運。更為流行和普遍的厭勝術體現在「厭勝錢」上（如上圖第二排所繪），取求福消災之義，和「壓歲錢」有著千絲萬縷的聯繫。

此刻，是永徽六年（655）的六月。

舊案未了，新案又起，王皇后岌岌可危。那麼，這個雖然愚蠢卻尚屬良善的女人，能夠保住地位和性命嗎？決心置對方於死地的武昭儀，又能夠如願得逞嗎？

[23]以上見《新唐書·則天武皇后傳》。

[24]請參看《唐會要·皇后》。

[25]見《全唐文》卷十一《立武昭儀為皇后詔》。

[26]對此，《唐會要·皇后》的記載是：時，上（李治）在東宮，因入侍，悅之。太宗崩，（武媚娘）隨嬪御之例出家，為尼感業寺。上因忌日行香見之，武氏泣，上亦潸然。至於兩人見面的時間，史無明載，應該是永徽元年的五月二十六日。因為武媚娘再次入宮為昭儀是在永徽二年的八月到十月間。這一年多的時間差，可以解釋為她需要長頭髮。

[27]關於武媚娘的再度入宮，究竟是新皇帝召入、王皇后召入，還是王皇后建議新皇帝召入，《唐會要》、兩《唐書》和《資治通鑒》有不同說法，這裡不討論。

[28]連生三胎是：孝敬皇帝李弘，安定公主，章懷太子李賢，時間是在永徽三年（652）七月到五年（654）十二月。王皇后被廢，在永徽六年（655）十月。王皇后警惕武昭儀，見《新唐書·則天武皇后傳》；與蕭淑妃聯合，見《唐會要·皇后》。

[29]此案被《資治通鑒》繫於永徽五年（654）的「是歲」條，應為追記之詞。按，武昭儀永徽三年（652）七月生李弘，五年（654）十二月生李賢，因此小公主的出生應在永徽五年的年初，或者永徽四年的年底。

[30]正因為此案可疑，所以《舊唐書》隻字不提。《新唐書·則天武皇后傳》和《資治通鑒》指控武則天為兇手，實屬宋人的偏見。《唐會要》稱「昭儀所生女暴卒，又奏王皇后殺之」，則是謹慎之詞。

[31]麟德元年（664）三月，這個已故長女被追封為安定公主。

[32]關於厭勝案，《舊唐書·高宗廢後王氏傳》指認是王皇后和她母親的陰謀；《資治通鑒》卷一百九十九據《則天實錄》稱系武昭儀誣陷王皇后；《新唐書·王皇后傳》則稱武昭儀「誣後與母挾媚道蠱上」，情節更為嚴重。