士為知己者死，荊軻要算一個。[10]
荊軻是「明星刺客」。
從《史記》起，荊軻的頭上就一直戴著道德的光環，他的身上也被傾注了無限的同情和遐想。因為他要謀殺的是秦王嬴政，也就是後來的秦始皇，而且功敗垂成。人們對嬴政有多痛恨，對荊軻就會有多敬重；對弱者有多少同情，對荊軻就會有多少謳歌。但這是靠不住的。道德的判斷從來就很容易遮蔽真相，做研究卻要的是實事求是，不能感情用事。
那就來作事實判斷。
從司馬遷的描述中我們得知，荊軻是衛國人。他流浪到燕國不走，只因為熱愛燕國的狗肉和美酒，以及殺狗的屠夫還有音樂家高漸離。這並不能構成所謂愛國主義的要素。也就是說，燕國的存亡，其實渾不關他的痛癢。這是他聽了燕太子丹一番慷慨陳詞後，愣了半天不說話的真實原因。
事實上，荊軻刺秦並非主動請纓，燕太子丹則是買兇殺人。所謂「車騎美女恣荊軻所欲」，便一語道破天機。
字裡行間，蛛絲馬跡，不容小覷。
荊軻，是被當作「神風突擊隊員」的。
當然，也可以換種說法叫「國士待之」。
事實上他的排場之大，成本之高，所用之費，十分驚人。徐夫人之匕首，樊將軍之頭顱；千金之禮品，督亢之地圖；高漸離之擊築，田先生之籌謀。一切高成本又具有戲劇性的要素，在這裡應有盡有，而且驚心動魄，光彩奪目。唯一沒作交代的，是不知道有沒有過行動前的沙盤推演。
這就怎麼看，怎麼像演戲。
沒錯，演戲。包括燕太子丹的「催場」，包括眾人「皆白衣冠以送之」，包括臨別之際痛哭流涕慷慨悲歌，也包括十三歲就會殺人，但見了秦王就尿褲子的副使秦舞陽，都是必需的舞美、道具和伴奏。
是啊，刺殺秦王是何等機密之事，有這麼敲鑼打鼓的嗎？就不怕秦國的臥底和線人？實際上，一次秘密行動的排場越大，戲劇性和儀式感越強，真實性就越弱。結果，作為「無韻之離騷」華彩樂章的荊軻刺秦，便成了燕太子丹編劇和導演的一場大型演出。「風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還」，是主題歌。
這種語境下的荊軻，已不是刺客，而是演員。
據山東嘉祥武氏祠東漢畫像石。
可惜戰場不是劇場。一旦圖窮匕首見，那就必須動真格。然而正如武林高手魯勾踐所言，荊軻劍術不精，還不肯虛心學習。結果怎麼樣呢？秦王近在咫尺，他卻一敗塗地。抓，抓不住；刺，刺不中；追，追不上；打，打不贏。什麼都幹不成功的荊軻只能在遍體鱗傷之後，靠在柱子上說完最後的台詞：嬴政！老子本來就沒想殺你，是要劫持了你做人質，讓你跟諸侯簽訂條約的！
荊軻沒有撒謊，燕太子丹的策劃就是如此：劫秦是第一方案，刺秦不過退而求其次。這是丹的如意算盤，他其實很貪。
問題是，可能嗎？
荊軻心裡多半也沒底。他遲遲不肯成行，恐怕就因為此。
但，歷史上那些偉大的藝術家，總是會在內心深處呼喚悲劇的出現。何況太子已經起了疑心，那就什麼都不要說了。荊軻義無反顧地走向他的戰場或劇場，哪怕明知不能全身而退，哪怕明知這不過一場真人秀。
是的，血濺王廷的真人秀。
[10]荊軻事跡，見《史記·刺客列傳》。