跟中國一樣,希臘也有巫術。
希臘的巫師跟楚國的巫覡息息相通。他們也是人神之間的媒介,同樣可以通靈。因此,他們被叫作「神的著魔者」(entheos)。被神靈附體,則叫作「神性的著魔」(enthousiasmos)。這時,男巫和女巫都會陷入一種迷狂的狀態。那些崇拜狄俄尼索斯的女巫,還會一邊如醉如癡地舞蹈,一邊奔跑著翻山越嶺。當然,男巫和女巫在著魔時也會載歌載舞唸唸有詞。這些詞句被認為是「神賜的真理」,這種神靈的感動則叫「靈感」(inspiration)。[24]
藝術創作要有靈感,起源就在這裡。
因此,當希臘人把他們的巫術變成宗教時,便順理成章地把宗教變成了藝術。
希臘的宗教是藝術,早已為黑格爾所揭示。希臘的神也就是人,只不過比一般人更高大,更完美,更健康,更有力量,而且永遠不死。其他方面,則與人無異。所以,當一個希臘人路遇俊男靚女時,他可能會停下腳步,羨慕而恭敬地問對方:你是不是神?[25]
神在希臘,是最高的美。[26]
但請注意,與人相比,希臘的神也只是更加漂亮而已。這種漂亮是純粹的美,身體的美,外貌的美,與道德無關。相反,奧林帕斯山上的神幾乎是「無惡不作」的。許多苦難和悲劇,就來自神祇的意氣用事和胡作非為。所以,希臘人從來就不把他們的神看作道德楷模。相反,他們對於神的無法無天和不負責任,很可能憤憤不平。
比如阿喀琉斯。
阿喀琉斯是在自己的好友戰死後,才真正投入特洛伊戰爭的。為了替好友復仇,他殺死了特洛伊王子赫克托耳,並發誓要將赫克托耳的屍體拿去餵野狗。赫克托耳的父親到軍營來求他,請他敬畏神祇,阿喀琉斯卻不以為然。他的說法是:那些神祇為人類規定了命運,自己卻優哉游哉!
當然,阿喀琉斯最後還是答應了老人的請求,並停止攻城十一天,以便特洛伊人有足夠的時間安葬赫克托耳。但這與敬畏神祇無關,而是被老年喪子的特洛伊國王所感動,並想起了自己年邁的父親。中國人的「不看僧面看佛面」,在希臘人這裡是不管用的。他們不看佛面,只看僧面。
我們則又是另一種風采。
周人崇拜的炎帝、黃帝、顓頊、帝嚳,以及堯、舜、禹、湯、文王、武王,是否漂亮不知道,道德高尚則毋庸置疑,或不許質疑。就連那些自然神,也要有貢獻和功德。比如天上三光,是可以瞻仰的;地上五行,是賴以生存的;名山大川,是出產財物的。中看不中用的,誰會把他當神?[27]
天神和地祇有功,人鬼有德,都不必漂亮。
神在中華,是最高的善。
有功有德的神祇們是周天下的「紀律檢查委員會」。周王國一位名叫過的史官說:神祇降臨人間,一般是在兩種時候。一是這個國家將要興盛,二是這個國家將要滅亡。前一種時候,神要來看一看他們有多高尚;後一種時候,神要來看一看他們有多邪惡。虢公國一位名叫嚚的史官則說:國家如果將要興盛,就聽人民的;將要滅亡,就聽神祇的。因為神,既聰明,又正直,還專一。人想要怎麼樣,他就按照你的願望幫助你。如果你存心要失敗,神一定讓你去死。[28]
史嚚的話,很有意思。
按照史嚚的說法,人類的命運並不是神決定的。恰恰相反,神的決策反倒是人決定的。人要學好,神讓你步步高陞;人要學壞,神讓你萬劫不復。神能夠起到的作用,是給你一個加速度,加快你的興盛或滅亡。如此而已。
這樣的鬼神崇拜,難道也能叫宗教,叫信仰?
當然不能。
那該怎麼說?
有鬼神無宗教,有崇拜無信仰。
這就是華夏民族的文化特點。其中略有差異的,也無非是南北不同。簡單地說,就是北方更主張把鬼神崇拜變成倫理道德,南方則更願意變成藝術審美。但不要信仰,則南北如一。唯其如此,歷史上在漢民族中影響最大的宗教,便是最不像宗教的佛教和道教。佛教講覺悟,道教講成仙,也都不是信仰(請參看本中華史第十二卷《南朝,北朝》)。
可以跟我們相呼應的,是希臘。
把宗教變成藝術的希臘人,實質上也沒有信仰。由此帶來的好處,是很早就建立了人本精神;由此帶來的麻煩,則是核心價值觀難以恆定。畢竟,在民族的童年,精神支柱的建立仍然需要神助,儘管有神未必有精神。
由是之故,希臘文明終於隕落。希臘的人本精神,以及他們的科學和民主,也要暫時墜入深淵,然後才能通過文藝復興而得到弘揚。但從此,便牢不可破。
這個問題,我們同樣存在。
我們的人本精神也是早熟的。因此,如何保證觀念的恆定和社會的穩定,就煞費了先賢們的苦心。周公他們的辦法是建立了井田、宗法、封建和禮樂四大制度,由此維持了數百年的太平,也有了我們民族的青春志。
然而也正是在青春靚麗的春秋,周制度和周文化開始崩壞。禮壞樂崩的結果,是天上的鬼神和地上的天子,一齊失去了自己的權威;高貴的君子和卑賤的小人,也一齊失去了道德的底線。中華大地變成了霸主和梟雄們耀武揚威和爭權奪利的屠場,就像伯羅奔尼撒戰爭期間的希臘。
問題是華夏文明卻沒有像希臘那樣日落西山,反倒在動盪的春秋戰國開出了燦爛的思想文化之花,這就是先秦諸子百家爭鳴。之後,則更是在新的時代勃然復興,並成為偉大的世界性文明,先是在秦漢,後是在隋唐。
這又是為什麼呢?
無疑,這是只能從長計議的事情。在此之前,還必須走進那風起雲湧波瀾壯闊的時代,看一看從春秋到戰國,我們民族演繹的又是怎樣一種華彩樂章。
本卷終
請關注下卷《從春秋到戰國》
[24]請參看朱狄《靈感概念的歷史演變及其他》。
[25]請參看丹納《藝術哲學》。
[26]請參看溫克爾曼《古代藝術史》第四卷《論希臘人的藝術》。
[27]請參看《國語·魯語上》。
[28]均見《左傳·莊公三十二年》。