山鬼是騎著豹子登場的。
那是一頭赤色的豹子，有著流線型的身材，輕巧而敏捷。騎著赤豹的山鬼站在峰頂，遙望山下那幽靜的竹林，白雲飄然而下。赤豹的旁邊，是狸貓。
霍，這是什麼神？
山神。
是的，山鬼就是山神。在楚人那裡，鬼和神並沒有嚴格的區分。只不過，這位山神是女神，而且是性愛女神。有人甚至說，她就是巫山神女。[18]
因此她在屈原的筆下，就顯得十分迷人和性感——
若有人兮山之阿，
被薜荔兮帶女羅。
既含睇兮又宜笑，
子慕予兮善窈窕。
山之阿（讀如婀）就是山凹，被（讀如披）就是披，薜荔（讀如畢利）和女羅（即女蘿）都是蔓生植物，含睇（讀如第）即含情脈脈，微微斜視。四句歌詞翻譯過來就是——
有個人兒呀，
在那山窩窩；
肩上披著薜荔，
腰上繫著女蘿。
含情脈脈，
微微笑著。
這樣好看的樣子，
是因為你愛我。
確實性感，尤其是還有豹子。
豹子是山鬼的坐騎，也可能是駕車的，因為還有車。車身是辛夷木，旗幟是桂花樹，車裡裝著石蘭和杜衡。這些香花和野草，都是要送給心上人的。
那麼，心上人是誰？
不清楚，也不必清楚，因為這不是情歌，而是神曲。實際上，《楚辭·九歌》十一篇，原本都是沅湘流域人民祭祀時唱給神聽的。其中，《東皇太一》祭祀上帝，《雲中君》祭祀雲神，《大司命》祭祀生命之神，《少司命》祭祀生育之神，《東君》祭祀太陽神。這些是天神。《湘君》和《湘夫人》祭祀湘水之神，《河伯》祭祀黃河之神，《山鬼》祭祀巫山神女。這些是地祇。《國殤》祭祀陣亡將士，這是人鬼。天神、地祇、人鬼，全都有。至於《禮魂》，是送神曲。
送神曲非常簡短，而且一片歡樂祥和——
祭禮已成啊敲鑼打鼓，
擊鼓傳花啊載歌載舞。
此起彼伏啊男巫女巫，
亮麗歌喉啊從容步武，
春蘭秋菊啊千秋萬古！
都說請神容易送神難。現在看，倒像是反的。
負責請神和送神的，是巫覡（讀如惜）。巫就是女巫，覡則是男巫。他們是祭祀舞台上的中心。因為所謂「巫」，就是「女能事無形以舞降神者也」。[19]
所以，女巫就是女舞，巫女也就是舞女。或者說，巫者就是舞者，也是歌者。他們的歌舞不僅為了頌神和娛神，更是為了通神。古人認為，巫覡是人神之間的媒介。天神、地祇、人鬼有話要說，就通過巫覡發言，叫「顯靈」。人有事情要請神指點或幫助，也通過巫覡表達，叫「通靈」。
因此，在祭祀或巫術的儀式上，巫覡便既是巫師，也是鬼神，叫「為神而亦為巫，一身而二任」， 頗有些「又做師婆又做鬼，吃了原告吃被告」的意思。[20]
巫覡既然有這樣一種任務，那麼，他們當中至少得有人穿著神的衣服，扮著神的模樣，做著神的動作，講著神的語言，表現著神的情緒，成為神的形象代言人。
這樣的巫覡，就叫「靈保」。[21]
靈保可能是最古老的神職人員和表演藝術家。他們是巫術的，也是藝術的。因為只有表演逼真，人們才會相信他們真是神靈附體。同樣，也只有當真認為自己能夠通神，才能逼真。到最後，可能連自己都弄不清是在表演還是玩真的。
楚人《九歌》的魅力，正在於此。
明白了這一點，就不難理解《山鬼》。這一曲歌舞，是女巫表演的。她們要祈求的，則是愛情。既然是愛情，那就會有相愛也會有失戀，因此既有含情脈脈的凝視、耐心守候的期盼，也有「東風飄兮神靈雨」、「風颯颯兮木蕭蕭」、「怨公子兮悵忘歸，君思我兮不得閒」。至於是誰愛誰，誰失戀，都不重要，因為這是在為一切有情人祈福。
同樣，我們也不必拘泥於詩句本身，硬要弄清楚哪部分是山鬼的，哪部分是女巫的，因為她原本「一身而二任」，早已融為一體密不可分。要緊的，是體會。
其他篇章，也如此。
那是一些怎樣的形象和場面！雲中君華采若英，靈動飛揚，「與日月兮齊光」；大司命神秘威嚴，高傲冷峻，「眾莫知兮余所為」；少司命竦劍擁艾，荷衣蕙帶，「入不言兮出不辭，乘回風兮載雲旗」；太陽神東君英武豪邁，瀟灑多情，「舉長矢兮射天狼」，「援北斗兮酌桂漿」。[22]
噫！以北斗七星為勺痛飲桂花酒，這是什麼樣的神靈，這是什麼樣的形象！
還有《湘夫人》——
帝子降兮北渚，
目眇眇兮愁予。
裊裊兮秋風，
洞庭波兮木葉下。[23]
是的，天帝的公主就要降臨江中的小洲。望眼欲穿，怎麼能不讓我憂愁。可是她，卻若隱若現，時有時無。放眼望去，但只見秋風吹拂之下，洞庭湖微微泛起波浪，樹葉兒一片一片輕輕地飄了下來。
這，還是巫術嗎？
當然還是。
但，更是藝術，就像希臘人的宗教。
[18]此說最早由清人顧成天《楚辭·九歌解》提出，後孫作雲、聞一多、馬茂元、陳子展、姜亮夫、郭沫若均持此說。
[19]見許慎《說文解字》。許慎還說，巫字的形象是一個人長袖善舞的樣子，但羅振玉、林義光、商承祚等諸多學者均不同意，認為字形與袖無關，與玉有關。請參看《古文字詁林》第四冊第761頁。但巫就是舞，並不錯，《九歌》可以證明。
[20]請參看錢鍾書《管錐編·楚辭洪興祖補注》。
[21]請參看王國維《宋元戲曲考·上古至五代之戲劇》。
[22]請參看吳廣平校注《楚辭》。
[23]帝子，就是公主；北渚（讀如主），北邊水中的小洲；眇眇（讀如秒），遙遙遠望；裊裊，微風吹拂。下，讀如戶。