賭棍、騙子、食客、商人，各色人等次第亮相，粉墨登場，演繹出五光十色轟轟烈烈的悲劇和喜劇。參與演出的人，其實還有很多。比如自薦的毛遂，刺秦的荊軻，救趙的信陵君，都為讀者耳熟能詳。於是我們不禁要問：戰國到底是一個什麼樣的時代？
賭徒的時代。
沒錯，時代跟人一樣，也是有個性的。因此，如果把春秋和戰國比作人，那麼，春秋是貴族，戰國是平民；春秋是君子，戰國是小人；春秋是英雄，戰國是賭棍。只不過，戰國的賭棍往往也有血氣和血性，甚至同時也是豪俠。豪俠之賭，即為豪賭。那一份豪情和俠義，依然令人神往，讓人心儀。
比如馮驩。
馮驩當然不好說是賭徒，卻也是個敢押寶的。他為孟嘗君收買人心，就是做期貨，也是賭。實際上他的延長貸期和焚燒債券，並未得到孟嘗君的授權。而且，如果後來孟嘗君沒被免職，這筆投資也體現不出回報。因此，當馮驩豪情萬丈大燒其薛邑債券時，他不是在賭嗎？
但，馮驩又是仗義的。
孟嘗君罷相後，他門下那三千食客都如鳥獸散，跑得一乾二淨，留下的只有一個馮驩，幫助他東山再起的也只有馮驩。因此，復位後的孟嘗君便對馮驩說：那幫小人要是還敢回來，我一定把口水吐到他們臉上。
馮驩立即俯身下拜。
孟嘗君大驚失色：先生難道要替那些傢伙謝罪嗎？
馮驩說，不！臣是要替君上的不當言論謝罪。君上應該知道，有生有死，是天之常道；嫌貧愛富，是人之常情。那些趕集逛商場的，早上蜂擁而入，晚上不屑一顧，難道因為喜歡早晨厭惡夜晚？不，是因為他們要的東西到晚上就沒有了。因此，請不要責怪那些人的離去。[6]
這可能是馮驩所做最仗義的一件事，然而他講的道理卻是利，他對孟嘗君的忠誠也表現為利。這就跟春秋大不相同。春秋開口閉口是禮，戰國開口閉口是利。這一點，只要比較《國語》和《戰國策》，就一目瞭然。[7]
戰國的時代特徵也昭然若揭，那就是唯利是圖。
對此，蘇秦應該深有體會。當初，他外出謀生一無所獲回到家鄉時，所有人都看不起他，父母親甚至連話都不跟他說。後來，他佩六國相印衣錦還鄉，家裡人都不敢抬頭看他，嫂子更是像僕婦一樣伺候他吃飯。蘇秦笑著問嫂子：你們前倨後恭，是什麼原因？嫂子匍匐上前，把臉貼在地面上說：因為您現在又有權勢又有錢啊！
這真是赤裸裸的勢利。難怪蘇秦會感歎說：一個人如果貧窮，父母都不拿他當兒子；如果富貴，親戚都會來拍馬屁。人生在世，難道可以不在乎金錢地位嗎？[8]
切膚之痛，經驗之談呀！
的確，戰國是一個「真小人」的時代。在這二百多年中，社會也為各色人等提供了廣闊空間和無限可能。比如虞卿，原本是個連真名實姓都無人知曉的窮光蛋。但他穿著草鞋扛著雨傘去遊說趙孝成王，一見即獲賞黃金百鎰白璧一雙，再見即拜為上卿，可謂青雲直上一步登天。如此一夜成名一夜暴富，對士人豈能沒有誘惑？[9]
何況門檻極低，只要一張嘴；成本也極低，只要一席話。所以，張儀當年被人疑為竊賊遭到毒打，回家後的第一句話就是：老婆，你看我的舌頭還在不在？
老婆笑著說：舌頭倒是還在。
張儀便說：足矣！[10]
甚至沒有三寸不爛之舌也不要緊。比如孟嘗君的食客中，就什麼人都有。結果，會學狗叫的幫他竊得狐白裘，買通了秦王寵姬；會學雞叫的幫他哄開函谷關，順利地逃出秦國。雞鳴狗盜，不也能換來富貴榮華？[11]
光腳的不怕穿鞋的。一個人，如果原本一無所有，只要敢作敢為就可能大富大貴，誰不想賭他一把？能像馮驩那樣仗義，便是意外之喜。能像呂不韋那樣通過利人來利己，則要算聰明。呂不韋在邯鄲拜見異人時，話就說得非常清楚直白：在下當然要光大自己的門楣，但在下的門楣卻要靠公子的門楣才能光大，所以我們必須合作。
戰國，是趨利的時代。
這樣的時代是沒什麼道德感可言的。蘇秦甚至公開對燕易王說，臣下我不講誠信，正是王上您的福分。那些講誠信的都死守道德，誰會為王上的利益而奔走呢？
蘇秦這樣說，還真不是強詞奪理，反倒應該看作透徹通曉。事實上戰國的王侯，不少就是賭棍出身，他們在國際關係中的作為，都難免賭徒心態，正所謂「篡盜之人，列為侯王；詐譎之國，興立為強」，這其實是時代所使然。[12]
於是上流社會，棄仁義而重權謀；諸侯各國，廢禮讓而重戰爭。結果，應運而生的是謀臣策士，平步青雲的是地痞流氓。因為戰國就是這樣：只講功利不講道義，只要目的不擇手段，成者王侯敗者寇，誰有權勢誰就是大爺。
戰國，是無德的時代。
沒錯，如果說春秋還只是禮樂崩壞，那麼戰國便已是道德淪喪。這對於華夏文明，無疑是一件極其嚴重的事。因為華夏文明的制度支持，是井田、宗法、封建、禮樂；全民共識，則是以德治國，以禮維序，以樂致和。德治是「一個中心」，禮樂是「兩個基本點」。華夏民族的核心價值觀，就體現在這一整套系統中。
然而這一整套系統，都在戰國分崩離析，而且也不可能不崩潰。是啊，楚是南蠻，秦是西戎，燕是北狄，田齊和趙、魏、韓是盜篡，哪一個是姬周嫡傳、純種王族？
何況就算華夏正宗，也無法抗拒三大變革：第一，土地國有，按戶籍授予小農並徵收賦稅；第二，諸侯兼併，國土和子民不再分封；第三，中央集權，卿大夫和地方官由國王任命。也就是說，井田制廢，授田制立；封建制廢，郡縣制立；世卿制廢，官僚制立。從經濟基礎到上層建築，一切都變了。社會生活、文化心理和意識形態，豈能不變？[13]
基礎動搖，支柱倒塌，中國向何處去？
[6]事見《史記·孟嘗君列傳》。
[7]顧炎武《日知錄·週末風俗》亦稱：「春秋時猶尊禮重信，而七國則絕不言禮與信矣。」
[8]事見《史記·蘇秦列傳》、《戰國策·秦策一》。
[9]事見《史記·平原君虞卿列傳》。
[10]事見《史記·張儀列傳》。
[11]事見《史記·孟嘗君列傳》。
[12]請參看劉向《戰國策序》。
[13]請參看沈長雲、楊善群《戰國史與戰國文明》。