第一章 生於憂患 偷天換日

不可否認,周人的這套理論,確實邏輯嚴密、條理清晰、簡單明瞭,因此說起來振振有詞,聽起來頭頭是道。但當真要質疑,也不難。

質疑幾乎是必然的。

是的,就算「革命有理,天命無常」,改朝換代也理所當然,但為什麼是你們周人來革呢?所謂「周雖舊邦,其命維新」,難道也算理由?難道其他部落國家「其命皆舊」?

何況商人畢竟是有玄鳥來授權的,周有嗎?沒有。他們的始祖棄,是因為老祖母姜嫄踩到一個巨大的腳印,懷孕生下來的。那麼,這個巨人是誰?是古希臘神話中的泰坦族還是別的什麼人?恐怕只有天知道。這就比「天命玄鳥,降而生商」差遠了,弄不好還只能證明他是私生子。

顯然,只說皇天上帝改了主意是不夠的,說文王就在上帝旁邊也是沒人信的。必須證明世界非變不可,而且確實換對了人。[12]

這個要求非常合理。

周人當然最終證明了這一點,但這需要時間和過程。包括前面說的那一整套理論,都既不是周公一人提出,也不可能在短時間內完成。唯一可以肯定的是,在建國之初,他們需要一個既能安身立命又能左右逢源的方案。因為周人既要延續殷商代表的「中國傳統」,又要與之劃清界限。

延續傳統的辦法是「居中國」,劃清界限就只能考慮「受天命」。那麼,同為合法政權,周與商有什麼不同?

商王是「神之子」,周王是「天之子」。

的確,商和周都講「天」,但態度不同。周人對天是崇敬和感激的,《周易》的人生觀就是「天行健,君子以自強不息」。商人的態度則是仇恨和揶揄的。他們甚至有一種儀式或遊戲,就是用皮口袋盛血,高高掛起再一箭射穿,叫「射天」。傳說中的刑天,說不定就是被商人殘害的天神。[13]

商和周也都有上帝,但含義不同。商人的上帝,似乎就是他們的祖宗帝嚳。他們對「帝」的理解,也只是取其「締造者」的本義。只不過,因為祖宗已經賓天,所以是「上帝」,即天上的帝。現任商王則是「下帝」,即人間的帝。這樣的上帝當然偏心眼,只保佑商人,甚至只保佑商王。殷商成為頑劣的兒童,最後眾叛親離,這恐怕是原因之一。

周人的上帝則是自然界,即籠罩四野的天。天,高高在上,默默無言,但明察秋毫,洞悉一切。誰好誰壞,天都看得一清二楚,這才有天命和革命,授權和收權。更重要的是,天是「萬民之神」,公正無私,不偏不倚,天下人都是天的子民。天來為人民選擇君主,不是比「帝」選得好嗎?

答案幾乎是肯定的。

那好,周天子就是萬民之神選出的萬民之主。他豈止有資格居中國,簡直就該做世界王。

這可真是「偷天換日」!

是的,偷來天下共有的「天」,替換殷商專享的「日」。

沒人知道這是周人的老謀深算,還是他們的靈機一動。也許,是既有謀劃又有靈感吧!畢竟,憂心忡忡的他們少年老成,是「早熟的兒童」。只不過這樣一來,從國家制度、社會制度到文化制度,也都要革故鼎新。

新制度取代舊制度,新文化取代舊文化,勢在必行。[14]

跟隨太陽神鳥從東方進入中原的殷商民族,當然想不到這一天。就連來自西方的周人也不會想到,他們跟著舊世界的太陽走,卻走出了一片新世界。

這一回,太陽真的要從西邊出來了。

[12]「皇天上帝,改厥元子」,見《尚書·召誥》;「文王在上,於昭於天」,見《詩經·大雅·文王》。

[13]「射天」的儀式或遊戲,見《史記》之《殷本紀》和《宋世家》,並請參看許倬雲《西周史》。

[14]王國維《殷周制度論》稱:殷周之變,乃是「舊制度廢而新制度興,舊文化廢而新文化興」。

《易中天中華史:奠基者》