袁紹成為軍閥，是在他逃出洛陽的四個月後。
四個月內發生的事情不少。劉協做了皇帝，董卓當了相國，並享有三項特權：拜見皇帝時可以不報姓名，上朝時可以不小步快走，上殿時可以不脫鞋子不解佩劍，叫「贊拜不名，入朝不趨，劍履上殿」。
這可是當年蕭何的待遇。
可惜董卓不是蕭何，做事也完全不講禮義和章法。有人建議他重用天下名士以收眾望，他照辦了，還做得非常爽快。比如荀爽，從一介平民升到三公之位，便只用了九十三天，簡直就是坐直升機。
士為知己者用，士族們看見了一線希望。
董卓自己，大約也很得意。
然而士族們很快就失望了，因為董卓同時又表現出野蠻暴戾的一面。他竟然放縱士兵闖入民宅，搶劫財物，強姦婦女，濫殺無辜，而且只殺富，不濟貧。洛陽城內所有的豪門富戶，都成了他刀下的豬羊。
諸如此類的罪行不可勝數，長此以往則國將不國。看來董卓的土匪本性根本就改不掉，跟他講道理談禮法更是對牛彈琴，唯一的辦法就是滅了他。
東郡太守橋瑁（讀如冒）挺身而出。他偽造了三公的文書，謊稱皇帝和百官受董卓壓迫無力自救，日夜盼望各地組織義兵共赴國難，拯救天下於倒懸。[24]
結果一呼百應。
初平元年（190）正月，後將軍袁術、冀州牧韓馥、豫州刺史孔胄（讀如皺）、兗州刺史劉岱、河內太守王匡、勃海太守袁紹、陳留太守張邈、東郡太守橋瑁、山陽太守袁遺、濟北相鮑信，同時起兵組成聯軍，號稱「關東義軍」，指名道姓要討伐國賊董卓。[25]
董卓的噩夢開始了。
當然是噩夢，而且讓董卓惱羞成怒。因為討董聯軍中有不少將領是董卓提拔任命的，比如後將軍袁術、冀州牧韓馥、豫州刺史孔胄、兗州刺史劉岱、陳留太守張邈、勃海太守袁紹等等，都是。[26]
袁紹也是董卓任命的嗎？
沒錯。袁紹逃出京城後，董卓原本是要追捕的，卻被名士周毖和伍瓊勸阻。他們說，袁紹只是不識大體，其實胸無大志。與其逼他狗急跳牆，不如讓他感恩戴德。袁家可是四世三公，門生故吏遍天下啊！
董卓信以為真，便任命袁紹為勃海太守。[27]
韓馥、孔胄、劉岱、張邈，同樣也是周毖和伍瓊建議任命的。所以這些人一起兵，董卓就覺得上當受騙，一氣之下便把周毖和伍瓊殺了。[28]
如何對待士族，董卓已經完全沒有了主張。
虎口脫險的袁紹卻被聯軍公推為盟主，成為反董力量的一面旗幟。也就從這天起，他由門閥變成了軍閥。
什麼是門閥？什麼是軍閥？
簡單地說，閥，就是江湖老大。成為閥，當然因為有權勢和實力，能夠把持某個領域，或在某些方面處於支配地位。軍閥、財閥、學閥、黨閥，都是。
不過最早的閥，是門閥。
實際上「閥」的本義，就是功勞和等級。古代仕宦人家的大門外，通常都有兩根柱子，用來張貼他們家族的功績和經歷。其中，標榜功績的叫閥，在左邊；標榜經歷的叫閱，在右邊。兩根柱子合起來，就叫閥閱。
除了閥閱，還有門望和門第。門望就是名氣聲望，門第就是貴賤等級。門望有高低，聲望高的叫望族。門第也有高低，等級高的叫高門。門望（名氣聲望）、門第（貴賤等級）、閥閱（功績經歷），合起來就叫「門閥」。
當然，只有望族和高門才能這麼叫。
那麼，怎樣才能成為望族和高門？讀書做官，而且世代做官。換句話說，門閥，就是世代為官的顯貴之家。只不過，這官必須是讀書讀來的，不能是買來的，也不能是打仗打來的。靠武力而成為豪強，那是軍閥。
很清楚，門閥就是世代顯貴的家族，軍閥就是擁兵自重的集團。門閥靠門第聲望，軍閥靠武裝力量。門第聲望是鬥不過武裝力量的，所以門閥也鬥不過軍閥。門閥遇到軍閥，那可是秀才遇到兵，除非他同時是軍閥。
袁紹的時代，便是如此。
這並不奇怪。門閥成為閥，是因為壟斷仕途。軍閥要成氣候，則必須中央政府垮台。中央控制不了地方，豪強就稱霸；文官治理不了國家，軍閥就橫行。這時，差一點就成為統治階級的士族，便只能交出統治權。
大小門閥如袁紹者流，也只能去做軍閥。
這樣的軍閥當時很是不少。其中既有朝廷派到各地的州牧、刺史、太守，也有被稱為「豪霸」和「豪帥」的土豪劣紳。他們有的在地方上稱雄稱霸，有的建立起自己的私人武裝，有的利用官職實施割據。比如袁紹和袁術，就是門閥兼軍閥；劉表和劉焉，則是宗室兼軍閥。
袁術字公路，是袁紹的弟弟，司空袁逢的兒子，當然是門閥。劉表字景升，劉焉字君郎，都是魯恭王之後，當然是宗室。他們也都招兵買馬佔地為王，當然是軍閥。
實際上劉表和劉焉也都是州牧。劉表是荊州牧，劉焉是益州牧。朝廷把他們派到這兩個地方，原本是希望保衛中央的，結果卻被他們經營成了獨立王國。[29]
關東聯軍中的各路諸侯也如此。他們的起兵，名為討董卓，實為搶地盤。因此加盟以後，或明哲保身畏首畏尾，或醉生夢死得過且過，或心懷鬼胎混水摸魚，或爭權奪利自相殘殺，沒有一個當真救國。
所謂的「關東義軍」中與董卓軍正式交戰過的，不過曹操、袁術、孫堅和王匡等數人，其中也只有孫堅取得過勝利。
比如冀州牧韓馥（讀如腹）。
韓馥本是袁家的門生故吏，因此袁紹逃出京城就直奔冀州。然而韓馥卻派了兵去監視，害得袁紹動彈不得。直到關東聯軍成立，袁紹才得以行動。
其實韓馥對於是否參加聯軍也舉棋不定。東郡太守橋瑁假借三公名義的書信傳到時，韓馥居然問部下：我們是應該幫袁紹，還是應該幫董卓？謀士劉子惠說：我們興兵為國，講什麼袁紹、董卓！弄得韓馥面紅耳赤。[30]
這樣的貨色，怎麼會去打董卓？
其他人也不會。
結果是什麼呢？是那邊西北軍還在肆虐，這邊關東軍已經火並。先是兗州刺史劉岱殺了東郡太守橋瑁，後是勃海太守袁紹幹掉了冀州牧韓馥，然後再是袁紹和袁術互相拆台。袁術的做法，是聯絡北方的公孫瓚鉗制袁紹；袁紹的辦法，則是聯絡南方的劉表對付袁術。雙方都使用了遠交近攻的策略，而他們居然還是兄弟。
這下子，原本就動盪不安的帝國變得更加動盪，門閥的天下也變成了軍閥的天下。董卓，這個其實並不想當軍閥的軍閥，讓很多人成了軍閥。
國難當頭，民不聊生，被民脂民膏養肥的那幫傢伙卻還在鷸蚌相爭，這實在讓人看不下去。於是，有一個人終於站了出來，決心以一己之力擔負起天下的興亡，高舉義旗，討伐董卓，匡復漢室。
我們知道，他就是曹操。
[24]以上均見《資治通鑒》卷五十九。
[25]見《三國誌·武帝紀》。聯軍被稱作「關東義軍」，是因為他們當時都在函谷關以東。
[26]見《資治通鑒》卷五十九。
[27]見《三國誌·袁紹傳》。
[28]見《三國誌·董卓傳》。
[29]見《後漢書》之《袁術傳》、《劉表傳》、《劉焉傳》。
[30]見《三國誌·武帝紀》裴松之注引《英雄記》。