第四章 謝絕宗教 巫術的兒子

宗教是巫術的「次子」。

巫術是人類最早的文化模式之一。在時間表上,只有工具的製造和使用排在它的前面。幾乎所有的民族在原始時代都有巫術。印度人的「四庫全書」《 吠陀本集》裡面,就有不少上古時期巫術的記錄。我們民族,更是如此。

巫術,為什麼必須有?

為了肉體的生存,也為了靈魂的安頓。

肉體的生存無疑是第一位的,這就會有許多現實問題需要解決。如果技術手段不夠用或不管用,便只好病急亂投醫。比方說,天不下雨,就往天上潑水;人不生娃,就搞生殖崇拜;病治不好,就請道士畫符。

這就是巫術。

顯然,巫術是實用主義的。在原始時代,它甚至被看作一門技術,而且也需要有相關的專業技術人員,這就是巫師和巫婆。遺憾的是,即便有專門的技術和技術人員,許多現實問題仍然不能解決,因為巫術的辦法並不管用。

所以,科學必然誕生。

但即便是科學,也要試錯。巫術,就是人類的「集體試錯」。沒有巫術的千萬次試錯,我們就學不會天氣預報,也學不會人工降雨。可以說,正是巫術,把人類領進科學之門。

因此,巫術不是「偽科學」,而是「前科學」。

是的,科學前的科學。

科學,是巫術的「嫡長子」。

實際上,科學與巫術一脈相承。它們都認為,世界是有規律的,規律是可掌握的。人類一旦掌握規律,就可以控制事態,改變現實。只不過,科學掌握的規律是現實的,巫術卻很可能誤入歧途。這是科學終於取代巫術的原因。

然而人類卻不能過河拆橋。要知道,相對於科學已經掌握的部分,未知領域是一個更為廣闊的世界。因此,我們不能失去好奇心和敏銳度,甚至不能不想入非非。好奇心害死貓,不好奇卻可能害死人。

巫術,恰恰代表著人類那根敏感的神經。

也許,巫術探索世界的方法是錯誤的,也許而已。但科學的方法即便是正確的,也未必就是唯一的。至少,在科學誕生之前,巫術深刻地安慰了人類幾千年對不可知的恐懼,撫平了人類遭受飛來橫禍和無妄之災的創傷,使人類對未來的仰望變得溫柔和嚮往,正如我們在女媧那裡所看到的。

巫術,是原始人類的心理醫生。

因此,巫術還會有兩個「兒子」,這就是宗教和哲學。

巫術會有這兩個兒子,是因為科學並不萬能全能。世界上有許多問題,都是科學回答不了的。比方說,什麼是宇宙誕生的「第一推動力」?又比方說,什麼是幸福?什麼是自由?什麼是尊嚴?什麼是人生的價值和意義?這都是人類不能不思考的問題,而且只能拜託宗教和哲學。

宗教和哲學延續著巫術對未知世界的觸摸,只不過方式不同。哲學是對超現實超經驗之抽像問題的思考,宗教則是對超自然超世俗之神秘存在的相信。所以宗教靠信仰,哲學靠思辨,科學靠實驗,工具靠使用,巫術則靠操作,同時也靠幻想和直覺。巫術,就是直覺、幻想,再加操作。

所以,巫術還有一個「女兒」,這就是藝術。藝術與巫術的血緣關係,在美學界早已不是秘密。簡單地說,就是當某種形式或儀式的目的,由解決問題變成了傳達情感,它也就由巫術變成了藝術。換句話說,人類文化發生的次序,就是從工具到巫術,再到科學、宗教、哲學、藝術。

巫術,是人類文明的「胎盤」。[7]

所有的胎盤都會功成身退,巫術也一樣。

退出歷史舞台的巫術除了變成藝術,還有三條出路:變成科學,希臘是這樣;變成宗教,印度是這樣;變成哲學,希臘、印度、中國,都是這樣。

只不過,希臘是從科學到哲學,印度是從宗教到哲學,中國則有另一條路要走。

問題是:為什麼會這樣?

[7]英國人類學家詹姆斯·弗雷澤在《金枝》一書中提出,人類的智慧、意識和精神生活經歷了三個歷史階段,這就是「巫術——宗教——科學」。起先人們以為,往天上潑水,就會下雨。這就是巫術。後來發現不管用,便叩拜神靈,乞求賜雨。這就是宗教。等到連這也不管用時,人類才真正踏進科學之門,學會了天氣預報,也學會了人工降雨。所以,巫術是「前宗教」,也是「偽科學」。本書不同意這個觀點。

《易中天中華史:國家》