第五章 告別圖騰 家天下

還是先看埃及。

埃及的部落變成國家後,很快就天下一統、中央集權了。而且,是統一在神的旗幟之下。至高無上的是太陽神,他是上下埃及共同的保護神,與上下埃及共同的君主法老相對應,叫什麼名字則另當別論。

太陽神之下,是全國性的「方面神」,比如尼羅河神(奧西裡斯)、手藝神(普塔)、婦女神(尼費塞斯)。他們對應著中央政府各部門,相當於中國的「六部尚書」。

地方上,首先是上埃及和下埃及各有一個保護神,然後是各地區又有各地區的保護神,對應著各地方官。也就是說,埃及的神也是有「行政級別」的。他們的級別會隨著王朝的更替而調整,甚至形象都會跟著變化。

顯然,古埃及的政治體制,是「人神同構」。

中國則是「家國一體」。國是放大的家,家是縮小的國。君臣官民都是父子,四海之內皆為兄弟。君父、臣子、父母官、子弟兵,真是「好大一個家」。[9]

問題是,為什麼會這樣?

因為我們跟埃及一樣,也是從部落直接變成國家的。我們並沒有像希臘人那樣,炸毀氏族血緣組織,然後「按照地區來劃分居民」,由公民重新組成國家。但是,我們又沒有像埃及人那樣,把圖騰變成神,而是變成了祖宗。因此,族民變成國民以後,依舊四世同堂,照樣認祖歸宗。

實際上,中國古代國家的建立和管理,一直就是家族式的。從西周到春秋,是三個層次的家族:天子的王族,諸侯的公族,大夫的氏族。它們也分別叫做王室、公室和氏室。秦漢以後,只剩下皇室和皇族。但在地方上,尤其是在廣大農村,仍然祠堂遍地,家譜續傳。一個人要想安身立命,依靠的還得是父老鄉親。

這就叫「天下為家」,也叫家天下,或家國體制。

家天下,是中國人的一大發明。它解決了一個西方學者認為兩難的問題:要家庭還是要族群。按照他們的研究,家庭是族群的天敵。但凡家庭穩固的地方,族群一定鬆散;如果性交自由,則個體自然成群。因此,要麼開放家庭,給個體更多自由;要麼發明一種更高級的形式,把家庭融化在其中。[10]

中華的家國體制,就是這樣一種「更高級的形式」。

如此說來,這種體制是最好的?

對不起,世界上沒什麼最好,只有最合適。對於傳統社會的中國人,它也許是合適的。這種制度從西週一直延續到清末,就是證明。但傳統社會解體後,中國人六神無主,張皇失措,道德滑坡,不知何去何從,同樣是證明。

看來,還是黑格爾說得對:凡是合理的,就是現實的。反過來也一樣。因此,一種東西如果曾經長期存在,那就一定有它的合理性。同樣,如果它居然能夠毀於一旦,則肯定有不合理性。更何況,世上沒有任何東西是永恆的。羅馬城牆上刻的這句話,說得一點都不錯。

顯然,問題不在「好不好」,而在「為什麼」。

那就回顧一下夏商周吧!

[9]正因為中國古代的國家體制是「家國一體」,所以當年海瑞罵皇帝,司法部門就參照「兒子罵父親」來量刑。流氓地痞叫「地頭蛇」,也因為高高在上的是一條龍。

[10]見恩格斯《家庭、所有制和國家的起源》援引吉羅·特龍《婚姻與家庭的起源》一書所引埃斯潘納斯《論動物的社會》的說法。

《易中天中華史:國家》