關於人類的觀念，世上有好幾種：即傳統的基督教觀念，希臘的異教徒觀念和中國人的道教和孔教的觀念（因為佛教的觀念太悲觀了，所以我不把它包括進去）。這些觀念，由它們深湛的諷喻意義上說來，並沒有什麼分別，尤其是在具有高深的生物學和人類智識的現代人，給予它們一種廣義的解釋後，更不能分其軒輊，可是在它們原來的形式上分別仍是存在的。
依傳統的正統基督教觀念，人類是完善的、天真的、愚笨的、快樂的，赤裸著身體在伊甸園裡生活。後來人類有了智識和智慧，於是墮落了，這就是痛苦的起因。所謂痛苦，主要是由於（一）男人方面的流汗工作；（二）女人方面的生男育女的疼痛。為要顯示人類的缺點起見，基督教又引進一種人類的新成分，和原來的天真完美相對照。這種新成分就是魔鬼，它大概是由肉體方面去活動；而人類較高尚的天性由靈魂方面去活動，我不知道「靈魂」在基督教神學裡是什麼時候發明的，但是這「靈魂」變成了一種實物，而不是一種機能，變成了一種實質，而不是一種狀態；它把靈魂不值拯救的禽獸和人類明確地劃分了。在這裡，邏輯便發生了問題，因為「魔鬼」的來源必須解釋，然而當中世紀的神學家，用他們平常的學者邏輯去研討這個問題時，他們便陷入了進退維谷的境界。他們不能承認「非上帝」的「魔鬼」和上帝並存永生。所以在無可奈何中，他們只得說「魔鬼」一定是一個墮落的天使，但是這又引起了罪惡的來源問題（因為另外總得有一個「魔鬼」來引誘這個天使去墮落啊）。因此，這種理論便不能使人滿意，他們也只好隨它去了。雖然如此，這理論卻產生了神靈和肉體相對的奇怪觀念；這個玄妙的觀念至今存在，對於我們的人生觀和幸福還有著很大的影響5 。
接踵而至的，便是「贖罪」的理論，這理論依然是由犧牲的觀念假借而來；從這個理論推想起來，上帝好像是一個喜歡人間煙火味的神，不願意無代價赦免人類的罪惡。基督教有了這種理論，人類一下子就可以尋到一個可以赦免一切罪惡的方法，因此人類又找到了獲得完美的方法。基督教思想中最奇突的一點就是完美觀念。因為基督教是從上古世界的崩潰中所產生，所以有一種著重來世的傾向，拯救問題替代了人生幸福問題，或者替代了簡樸生活本身問題。這觀念的含義就是人類要怎樣才能脫離這個腐敗、混亂和滅亡中的世界，而到另一個世界裡去。因此，就有了永生的觀念。這和《創世記》裡上帝不要人類永生的原始說法是矛盾的。根據《創世記》的記載，亞當和夏娃所以被逐出伊甸園，並不是像一般人所相信的那樣為了偷嘗善惡樹的果子，而是上帝怕他們再度違背命令，去偷吃生命樹的果子，因而得到永生：
耶和華上帝說：那人已經和我們相似，能知道善惡，現在恐怕他又伸手去摘生命樹的果子吃，就永遠活著。
耶和華上帝便打發他出伊甸園，去耕種他身所自出之土。於是把他趕了出去，又在伊甸園的東邊安設四面轉動能發火焰的劍，去把守生命樹的道路。
善惡樹似乎是在樂園的正中央，生命樹卻是在靠近東門的地方，據我們知道在那邊智天使還駐守著，以防人類侵犯。
總之，現在還存有一種以為人類是完全墮落的信念，今生的享樂就是罪惡，以為刻苦就是美德，以為人類除了被一種外來的偉大力量拯救外，不能自救。罪惡仍是今日通行的基督教教義的根本理論。教士在講道的時候，第一步是使人體會到罪惡的存在，以及人類本性的不良（是傳教士應用藏在袖子裡的現成藥方時的必要條件）。總之，如果你不先使一個人相信他是罪人，你便不能勸誘他做基督教徒。有人曾說過一句頗為刻薄的話：「我國的宗教已經成為一種罪惡的反省，體面的人士不敢再走進教堂了。」
希臘的異教世界是一個絕對不同的世界，所以他們對於人類的觀念亦異。最值得注意的就是：希臘人要他們的神成為凡人一般，基督教徒則反之，要使凡人跟神一樣。在奧林匹克那些確是些快樂的、好色的、談戀愛、會說謊、好吵架，也會背誓的急性易怒的傢伙；正像希臘人那樣喜歡打獵、駕馬車、擲標槍——他們也很喜歡結婚，而且生了許多的私生子。講到神和人的區別，神不過具有在天上會打雷在地上會培育植物的能力而已，他們都是永生的，喝花蜜釀的仙酒而不喝酒——不過用來釀成的果實是差不多的。我們覺得可以和這班人親近，我們可以背了一個行李，和阿波羅（Apollo，司日輪，音樂、詩、醫療、預言等之神）或雅典娜（Athene，司智慧，學術技藝，戰爭之神）一同去行獵。或在路上拉住墨丘利（Mercury，商人，旅客，盜賊，及狡猾者之保護神）和他閒談，正如和美國西方聯合電報局的送差閒談一樣。如果談得很有趣，我們可以想像出墨丘利說：「不錯，好的，對不起，我要走了，要把這封電報送到七十二號街去。」希臘人並不神聖，希臘的神卻具有人性。這些神跟基督教完美的上帝相較起來是多麼不同啊！希臘的神不過是另一個種族的人，是一族能夠永生的巨人，地球上的人卻不能夠。由於這個背景，便產生一切關於得墨忒耳（Demeter，司農業的女神）、珀耳塞福涅（Proserpina，地獄的女王）和俄耳甫斯（Orpheus，音樂的鼻祖）等的絕美故事。希臘人對神的信仰是理所當然的，甚至蘇格拉底將飲毒酒的時候，也舉杯向神禱告，求神使他快一點到另一個世界裡去。這點很像孔子的態度。在那個時候，人們的態度必須是這樣的；至於希臘精神如果在現代，其對於人類和上帝將取什麼態度，我們不幸沒有知道的機會。希臘的異教世界不是現代的，而現代的基督教世界也不是希臘的，這是很可惜的。大體說來，希臘人承認人類是總有一死的，有時還要受殘酷命運所支配。人類一接受了這種命運後，便感到十分愉快。因為希臘人酷愛這個人生和這個宇宙，他們除了專心致志，科學地去理解物質世界外，也應注意於理解人生的真美善。希臘人的思想裡沒有類似伊甸園式的「黃金時代」，也沒有人類墮落的諷喻；希臘人自己不過是丟卡利翁（Deucalion）和他的妻皮拉（Pyrrha）在洪水後，走下平原時，從地上拾起來向後拋去的石子所變成的人類罷了。他們對疾病和憂慮是用滑稽的方法去解釋；他們以為疾病和憂慮似一個少婦有一種難於壓制的慾望，想打開一箱珍寶——潘多拉的箱子。希臘人的想像是美麗的。他們大都把人性就當人性看待，但是基督徒或許會說他們是被「總有一死」的命運所支配。但總有一死的命運是美麗的，人類在這裡可以理解，人生可以讓自由推究的精神去發展。有些詭辯家認為人性本善，有些認為人性本惡，可是他們的理論總沒有像托馬斯·霍布斯（Thomas Hobbes，十五世紀英國的哲學家，英國理性主義傳統的奠基人）和盧梭（十六世紀法國的哲學家）的互相矛盾。最後，柏拉圖認為人類似乎是慾望、情感和思想的混合物。理想的人生便是在理論、智慧、真正理解的指導下，三方面和諧地在一起生活。柏拉圖認為「思想」是不朽的，不過個人的靈魂之或賤或貴，根據他們是否愛好正義、學問、節制和美而定。在蘇格拉底的心目中，靈魂也是一種獨立和不朽的存在；他在《斐德若》（Phaedo）裡告訴我們：「當靈魂獨自存在時，由肉體解放出來，而肉體也由靈魂解放出來的時候，那時除死亡之外還有什麼呢？」相信人類靈魂的不朽，顯然是基督教徒、希臘人、道教和儒教的觀念上相同的地方。相信靈魂不朽的現代人，當然不能抓住這一點當做話題。蘇格拉底對靈魂不朽的信仰，在現代人看來，也許毫無意義，因為他的許多理論根據，如化身轉世之類，是現代人所不能接受的。
至於中國人對於人類的觀念，人類是造物之主，「萬物之靈」。在儒家看來，人和天地並列成為「三靈」。如果以靈魂說為背景，講起來世間萬物都有生命，或都有神靈依附，風和雷是神靈的本身，每一大山和河流都有神靈統治，可說即是屬於這個神靈的；每一種花都有花神，在天上管理季節，看顧它們盛開凋謝。還有一個百花仙子，她的生辰是在二月十二日。每棵柳樹、松樹、柏樹，每一隻狐狸或烏龜活了很長的歲月，達到了很高的年齡，就變成精。在這種靈魂說背景之下，人類自然也被視為神靈的具體表現。這神靈和宇宙間的一切生物一樣，是由雄性的、主動的、正的，或陽的成分，和雌性的、被動的、負的，或陰的成分，結合而產生出來的——在事實上不過是對陰陽電原理的一種玄妙的猜測罷了。附在人身上的這種靈性叫做「魄」；離開人身隨處飄蕩時叫做「魂」（一個人有堅強的個性或是精神充沛時，便稱之為有「魄力」）。人死後，「魂」依舊四處飄蕩。魂是不常擾人的，但如果沒有人埋葬或祭祀死者，神靈便會變成「無祀孤魂」來纏擾人，因此，中國人定七月十五日為「祭亡日」，以祭祀那些溺死的和客死異鄉的鬼。更甚的，假使死者是被殺的或冤枉死的，那鬼魂便到處飄蕩騷擾，直到雪冤，方才停止。
人既是神靈的具體表現，所以在世的時候，當然須有一些熱情慾望和精神（Vital Energy or Nervous Energy），這些東西無所謂好壞，不過是一些和人類生活不能分離的天賦的性質而已。一切男女都有熱烈的感情，自然的慾望，高尚的意志，以及良知；也有性慾、飢餓、憤怒，受著疾病、疼痛、苦惱和死亡的支配。文化的用處，便在於怎樣使這些熱情和慾望能夠和諧地表現。這就是儒家的觀念，依這種觀念，假使我們能夠和這種天賦的本性過著和諧的生活，便可以和天地並列；關於這一點，我將在第六章末再講。然而佛教對於人類的肉體情慾的觀念和中世紀基督教很相同——以為這些情慾是必須割棄的討厭東西。太聰慧或思想過度的男女有時會接受這個觀念，因而去做和尚或尼姑；但在大體上說來，儒家的健全意識並不贊成這種行為。同樣，佛教的觀念有點近於道教的意味，認為薄命紅顏是「被謫下凡的神女」，因為她們動了凡心，或是在天上失了職，所以被貶入塵世來受這命運注定的人間痛苦。
人類的智能被認為是一種潛力。這種智能即我們所謂「精神」，這「精」字的意義和狐狸精的「精」字相同。我在前面已經說過，英語中和「精神」意義最相近的是Vitality或Nervous Energy，這種東西在人生中每天有許多不同的時候，正像潮水那樣漲落不定。一個人生下來就有熱情、慾望和這種精神，這些在幼年、壯年、老年和死亡各時期中循著不同的路線而流行。孔子說：「少之時，血氣未定，戒之在色；及其壯也，血氣方剛，戒之在斗；及其老也，血氣既衰，戒之在得。」反過來講，就是少年愛色，壯年好鬥，老年嗜財。
當著這個身體的、智能的，和道德的資產混合物，中國人對於人類本身所抱的一般態度，可以歸納到「讓我們做合理近情的人」這句話裡。就是一種中庸之道，不希望太多，也不太少。好像人類是介乎天地之間，介乎理想主義和現實主義之間，介乎崇高的思想和卑鄙的情慾之間。這樣的介乎中間，便是人類天性的本質；渴求智識和渴求清水，喜歡一個好的思想和喜愛一盆美味的筍炒肉，吟哦一句美麗的詩詞和嚮慕一個美麗的女人，這些都是人的常情。因之我們感到人間總是一個不完美的世界。要把這社會加以改良，機會當然是有的，但是中國人並不想得到完全的和平，也不想達到快樂的頂點。這裡有個故事可做證明。有一個人從幽冥降生到人間去，他對閻王說：「如果你要我回到人間，你須答應我的條件。」「什麼條件呢？」閻王問。那人回答：「我要做宰相的兒子，狀元的父親，我的住宅四周要有一萬畝地，有魚池，有各種花果，我要有一位美麗的太太，和一些嬌艷的婢妾，她們都須待我很好，我要滿屋珠寶，滿倉五穀，滿箱金銀，而我自己要做公卿，一生榮華富貴，活到一百歲。」閻王說：「如果人間有這樣的人可做，我自己也要去投生，不讓你去了！」
然而合理近情的態度，就是說：我們既有了這種人類的天性，就讓我們開始做人吧。何況要逃避這個命運，根本是辦不到的。不管熱情和本能本來是好是壞，空口爭論是沒有什麼用處的。或者我們反而倒有被束縛的危險。這種近情合理的態度造成了一種寬恕的哲學，覺得人類的錯誤和謬行都是可以獲得寬恕的，不論是法律上的、道德上的或政治上的，都可以認為是「一般的人類天性」或「人之常情」。至少，那批有教養的、心胸曠達的、遵循合理近情的精神而生活的學者，都抱著這種態度。中國人甚至以為天或上帝也是一個頗為合理近情的人物，他們以為你只要過著合理近情的生活，依著你的良知行事，你就不必再有所怕懼，他們認為良心的安寧是最大的福氣，認為一個心地光明磊落的人，連鬼怪也不能侵犯他。所以，只要有一個合理近情的上帝來擔任管理那些不合理不近情者的任務，世界便太平無事，諸事順利了。專制者死了；賣國者自殺了；唯利是圖者變賣他的財產了；有權有勢，擁有古董的收藏家（他們是利慾熏心，靠權勢來剝削人家的）的兒子們，把他們父親用盡心機搜羅得來的珍寶一齊變賣，四散地藏在別人的家庭裡了；殺人兇犯伏法了，遭辱的女人得到報復的機會了，難得有個被壓迫者會喊著說：「老天爺瞎了眼睛！」（正義不伸）。在道家和儒家兩方面，最後都以為哲學的結論和它的最高理想，即必須對自然完全理解，以及必須和自然和諧；如果要用一個名詞以便分類，我們可以把這種哲學稱為「合理的自然主義」（Reasonable Naturalism），一個合理的自然主義者便帶著獸性的滿足在這世界上生活下去。目不識丁的中國婦人說：「人家生我們，我們生人家，另外還有什麼事可做呢？」
「人家生我們，我們生人家」，這一句話蘊藏著一種可怕的哲學。由於這種說法，人生將變成一種生物學的程序，而永生的問題便絕口不必談了。這正和一個攙著孫兒到糖果店裡去，一面在想著五年或十年後便要回到墳墓裡去的中國祖父一樣，他們在這世間最大的希望就是不至於生下羞辱門第的子孫來。中國人的整個人生範式就是這樣一個觀念組合起來的。