第二章 關於人類的觀念 二 與塵世結不解緣

人類如要生活,依然須生活在這個世界上。什麼生活在天上啊等問題,必須拋棄。人類的心神喲!別張起翅膀,飛到天神那邊去而忘掉這個塵世呀!我們不都是注定著要遭遇死亡命運的凡人嗎?上天賜給了我們七十年的壽命,如果我們的心志太高傲,想要永生不死,這七十年確是很短促的,但是如果我們的心地稍為平靜一點,這七十年也儘夠長了。一個人在七十年可以學到很多的東西,享受到很多的幸福。要看看人類的愚蠢,要獲得人類的智慧,七十年已是夠長的時期了。一個有智慧的人如充分長壽,在七十年的興衰中,也儘夠去視看習俗、道德和政治的變遷。他在那人生舞台閉幕時,也應該可以心滿意足地由座位立起來,說一聲「這是一齣好戲」而走開吧。

我們是屬於這塵世的,而且和這塵世是一日不可離的。我們在這美麗的塵世上好像是過路的旅客,這個事實我想大家都承認的,即使這塵世是一個黑暗的地牢,但我們總得盡力使生活美滿。況且我們並不是住在地牢裡,而是在這個美麗的塵世上,要過著七八十年的生活,假如我們不盡力使生活美滿,那就是忘恩負義了。有時我們太富於野心,看不起這個卑低的但也是寬大的塵世,可是如要獲得精神的和諧,我們對於這麼一個孕育萬物的天地,必須有一種感情,對於這個身心的寄托處所,必須有一種依戀之感。

所以,我們必須有一種動物性的信仰和一種動物性的懷疑,就把這塵世當做塵世看。梭羅(Thoreau,美國十九世紀作家和自然主義者)覺得自己和土壤是屬於同類,具有同樣的忍耐功夫,在冬天時,期望著春日的來到,在百無聊賴的時候,不免要想到尋求神靈不是他的分內事,而應由神靈去尋求他;依他的說法,他的快樂也不過和土撥鼠的快樂很相似,他這種整個的大自然性也是我們所應該保持的。塵世到底是真實的,天堂終究是縹緲的,人類生在這個真實的塵世和縹緲的天堂之間是多麼幸運啊!

凡是一種良好的、實用的哲學理論,必須承認我們都有這麼一個身體。現在已是我們應該坦白地承認「我們是動物」的適當時機。自從達爾文進化論的真理成立以後,自從生物學,尤其是生物化學,獲得極大的進展之後,這種承認是必然的。不幸我們的教師和哲學家都是屬於所謂智識階級,都對於智能有著一種特殊的、專家式的自負,致力於精神的人以精神為榮,正如皮鞋匠以皮革為榮一樣。有時他們連「精神」一詞也還覺得不夠縹緲抽像,更拿什麼「精粹」「靈魂」或「觀念」一類的詞,冠冕堂皇地寫出來,想拿它們來恐嚇我們。人的身體便在這種人類學術的機器中蒸餾成精神,而這種精神進一步凝聚起來,變成一種精粹的東西。但是要曉得即使是酒精也須有一個「實體」——和淡水混合起來——才能味美適口。然而我們這些可憐的俗人須飲這種精神所凝聚的精華。這種過分著重精神的態度實是有害的。它使我們和自然的本能搏鬥,它使我們對於天性無從造成一種整體完備的觀念,這是我批評它的一個主要點。同時這種態度對於生物學和心理學,對於感官、情感,尤其是本能,在我們生命上所佔的地位,也是極少認識的。人類是靈與肉所造成,哲學家的任務應該是使身心協調起來,過著和諧的生活。

《生活的藝術》