我在前一章裡已經討論過人類的不免一死和在動物界裡的地位，以及人類文明本質上因此而發生的後果。可是我們覺得這個輪廓還不完全，我們還需要一種用以造成一個關於人類天性和人類尊嚴二者聯合而成的圓滿觀念。噢，有了，人類的尊嚴——這就是我們所找尋的名詞！我們必須對這一點多加說明，我們必須瞭解這尊嚴是由什麼東西所造成，否則就會有謬誤，而失掉它的蹤跡。尤其是在二十世紀的現代和後代，我們隨時有失掉我們尊嚴的危險。
如果你一定說我們是動物，那麼你以為人類是最奇妙的動物嗎？這一點我很同意。只有人類發明了一種文明，這就是難能可貴的事情。世間也許有形式更優良，構造更完美的高超動物，如馬就是一例；其他如獅子，有著更優美的肌肉；狗有著更靈敏的嗅覺，更馴良、更忠義的心地；鷹有著更銳利的視覺；鴿子有著更清晰的方向感覺；螞蟻有著更節儉、更有紀律、更有勞作的能力；鳩鴿和鹿有著更溫馴的脾氣；牛有著更大的忍耐性和滿足性；百靈有著更悅耳的歌喉；鸚鵡和孔雀有著更美麗的服飾。最後還有猴子有著一種更好的才能，使我比較喜歡猴子而不喜歡上述那些動物。人類因有一些猴子的好奇心和聰明，所以我就寧願做人。就算螞蟻像我上面所說，比我們有著更合理、更有紀律的社會，有著一個比今日西班牙更穩固的政府，可是它們沒有圖書館和博物院，是不是？假如螞蟻或像有一日發明一個大望遠鏡，或發現一顆新行星或預知月食，或海豹微積分學，或海獺開浚巴拿馬運河，我便要把錦標贈給它們，稱它們為世界之主和宇宙的主宰。現在我們覺得很可自負，不過，這使我們足以自負的究竟是什麼東西？和人類尊嚴的精華究竟在哪裡？最好都把它探索出來。
我在本書的卷首已約略暗示過，這種人類的尊嚴是由放浪者（中國文學上所尊敬的人物）的四種特質所造成。就是：一種嬉戲的好奇心，一種夢想的能力，一種糾正這些夢想的幽默感，一種在行為上任性的、不可測度的質素。這些特質併合起來便是由美國的個人學說所蛻變而來的中國人的觀念。中國文學上所表現的放浪者是一幅極其生動的個人主義者的肖像，擁戴美國個人主義最有力的文學家沃爾特·惠特曼（Walt Whitman）之所以被人家稱為「偉大的閒逸者（Magnificent Idler）」，確是有來由的。