「一個人以為不要緊，就什麼都不要緊了。」這種中國人所特有的美妙的觀念，同美國人的觀念形成了奇特的對比。人生真的是要麻煩到「心為形役」的境地嗎？這種觀念被悠閒哲學的崇高精神排斥。在一家工程公司的廣告上，我曾看到一條大字標題：「差不多正確是還不夠的。」這是我們所見到的最特殊的一張廣告。求全的慾望已近於淫。美國人的煩惱也就是一定要把已經近乎正確的東西弄得更正確些；而中國人以為近乎正確已經是夠好的了。
講求效率，講求準時，及希望事業成功，似乎是美國的三大惡習。美國人所以那麼不快樂，那麼神經過敏，是因為這三種東西在作祟。於是享受悠閒生活的天賦權利被剝奪了，許多閒逸的、美麗的、可愛的下午被他們錯過了。一個人第一步應相信世界上並無災難，也應相信「把事情放著不做」比「把事情做好」更要高尚。大體上說，一個人在接信後馬上寫回信，結果是好壞各居其半。如果不寫回信，雖然也許會錯過幾次良好的約會，但也會避免幾次不歡而散的約會。假如把擱置在抽屜裡已三個月的信件拆開來看一下，覺得多數的信是無須答覆的；三個月後再拿起來看，那麼竟或覺得全無答覆的必要了，答覆只是把光陰浪費掉。寫信實也可以變成一種罪惡，它使寫信者變成推銷貨品的優等掮客，能使大學教授變成有效率的商業經理。在此種意義上，對那些時常上郵局的美國人抱輕視心理的梭羅，使我頗能瞭解他。
講求效率能夠把事情做完，而且做得甚是良好，這是毋庸爭論的。我老是不喜歡用中國的自來水龍頭而喜歡美國製造的，那也是一種安慰，因為美國所制的自來水龍頭不漏水。可是我們對大家「必須有用，必須有效率，必須做官，必須掌握大權」的這個舊觀念，我們回答：「世界上自有許多傻子，他們願意做有用的人，不怕煩惱，勞碌終日，喜歡掌握大權，而自會將一切事業都辦好的。」緊要的問題卻是：是誰比較聰明——悠閒者，還是勞碌者呢？我們不贊成講求效率是因為講求效率太費功夫，為了想把事情做得十全十美，連享受悠閒的樂趣也失掉，連神經也跟著損壞了。美國有一個雜誌編輯，為了要嚴密校正錯字，就連頭髮也校得灰白。中國的編輯便聰明得多，他把幾個沒校出來的錯字留下，以便增加讀者發現錯誤的樂趣，增加讀者細心觀察的能力。不但這樣，中國雜誌上都是按期連載一篇小說，登了幾期之後，便突然失蹤，而讀者和編者也就淡忘了，這在美國，那編輯或許因此會大受攻擊，但中國的編輯是沒有關係的，僅僅是因為沒有關係而已。美國工程師在建設橋樑時，核算準確，兩端的接榫點，一寸的十分之一也不會相差。要是兩個中國工人在山的兩面分掘山洞，結果會掘成兩個進口，兩個出口。只要山洞掘得出，中國人就覺得是沒有關係的，有兩個山洞反而可以築雙軌鐵道了。並不匆忙的話，兩個和一個是沒有關係的，山洞總是山洞，掘也算掘了，工作也算完畢了，要是火車能夠行走如常，那也就算不錯了。中國人也極守時，不過須給予他們充足的工作時間。只要這規定的時間夠長，那麼他們總能把一份工作按照規定時間做完。
在現代工業生活的速度下，我們沒法享受這種偉大的悠閒生活。何況，現在拿鍾來計時，使每個人的腦中對於時間這件物事印下一種特異的觀念，以致連我們聰明的人類也變成了鐘。這種情形自然會傳到中國。譬如一家僱用兩萬個工人的工廠，如若全數的工人都依著各人興趣隨隨便便依著自己的時刻進廠做工，這情形豈不要變得非常可怕？於是這種按時按刻的上工規則出來，造成了生活之所以那樣困苦，那樣緊張。一個人如要在下午五時準時到達某地，結果連五時以前所有的時候都會因此犧牲在預備這件事上。在美國，幾乎每個成人都參照小學生上課的方式去決定他自己的工作時刻——三時做這件事，五時做另一件事，六時三十分換襯衣，六時五十分上汽車，七時到達旅館。這樣一來，生活險乎失掉了它的重要價值了。
美國人過於注意安排時間，已使這件事漸臻於淒慘之境。他們不但把明天的工作時刻預先排定，不但把下星期的工作時刻完全排定，並且連下一個月的工作時刻也完全排好，甚至三星期後的一個約會時刻也會預先排定，這似乎太過分了一些。一個中國人接到他朋友一張請帖時，不必答覆他的朋友到或不到，如在請客名單上寫一個「到」字，即表示要來，不來呢，即寫上一個「謝」字，這樣就算了事，可是另有多數被邀者都直截了當地寫上一個「知」字，意思即是已經知道，來不來不一定。一個即將離開上海的美國人或歐洲人，他會很有把握地告訴我說，他將在一九三八年四月十九日下半天三時正，在法國巴黎參加一個委員會議，之後，又將在五月二十一日乘早班七時的火車直達奧地利維也納。假如我們要將一個人下午判處死刑，難道一定將行刑期宣佈得這樣早嗎？一個人既然做了自己的主人翁，難道不能隨著他的趣味旅行，任著自己的意思來去嗎？但是美國人之所以不懂悠閒，還有一個更重要的原因：他們做事如上所述情趣太高，把工作看得高於生存，比生存來得緊要。世界上一切出名的藝術，大家都一定要求要有一個名副其實的特性，我們的生活同樣該要求他具有一種特性。但特性這種奇妙的東西是跟酒的醇熟一樣的，它必須要靜止著不動，還需要經過一個相當長的時間，並不是馬上就可以製造出來的。在東方人的心目中，一概都覺得美國男女老少十分好笑，因為他們渴望工作，用盡方法來獲得寶貴的自尊心，使年輕一代尊敬。其實老年人做工作，正如在教堂上裝設播音機播送爵士音樂的節目罷了。老人家做了一輩子還不夠嗎？難道他們一定要永遠做工作嗎？壯年不悠閒已經是很糟糕的了，若到了老年再不優遊歲月享享清福，這真是人類天性上的一種罪惡。
特性常和那些古舊的事物，那些依靠時間去生長的事物保持著密切的聯繫，特性在形成中的標識很多，人到中年時，面孔上一些美麗的線條，就是這標識的表現。但特性在每個人都把舊型汽車去貼換新型式汽車的那種生活方式中，是很難找到的。我們對於自身的好壞正和我們對所造的物事一般，隨著時間而變換。在一九三七年，我們男女都是一九三七年式樣，到了第二年，每個人又都具有第二年的式樣了。古教堂、舊式傢俱、版子很老的字典以及古版的書籍，我們是喜歡的，但大多數的人都忘卻了老年人的美。這種美值得我們欣賞，在生活上十分需要。我以為古老的東西，圓滿的東西，飽經世變的東西才是美的。