享受大自然是一種藝術，因人的性情個性而異其趣，並且如別種藝術一般，極難於描寫其中的技巧。其中一切都需出於自動，都需出於藝術天性的自動。所以在某一時候怎樣去享受一樹一石或一景，並無規則可定，因為沒有景致是相同的。凡是懂這個道理的人，不必有人教他，即會知道怎樣去享受自然。哈夫洛克·藹理斯（Havelock Ellis）和凡·德·威爾德（Van der Velde，十九世紀末比利時傑出的設計家）說，夫婦在閨房靜好之中，什麼事可做，什麼事不可做，什麼是有趣的，什麼是沒趣的，絕不是可以用章程來規定的事情。這句話，實在是不朽之論。享受大自然中也同樣如此。最好的探討方法大概還是：從具有這種藝術天性的人們的生活中去研究愛好大自然。夢見一年以前所看到的一個景致，忽然想到一個地方去的願望——這些都是突然而來的事情。凡有藝術天性的人，不論走到哪裡，都會顯出這個天性。凡真能享受大自然的作家，都會丟開他已定的綱要，而去自由地描寫一場美麗的雪景或一場春天的晚景。新聞家和政治家的自傳中，大都充滿著過去經驗的回憶，但是文學家的自傳文中，應多談一個快樂的夜裡，或一次和幾個朋友到一個山谷裡去遊玩的回憶。在這一點上，我覺得拉迪亞德·吉卜林（Rudyard Kipling）和切斯·特頓（G.K.Chesterton）自傳都是令人失望的。他們何以竟會將一生中的經歷輕重倒置？真令人不解。他們所提到的，無非是人，人，人，而絲毫沒有提到花鳥山丘和溪流。中國文人的回憶文字和他們的信札在這一點上便不同了。信札中最重要的事情每每是告訴他的朋友一個晚上在湖上的經過，或在自傳中記錄他生平所認為快樂的一天和這天的經過。中國作家至少有很多個都喜愛記錄夫婦閨房樂趣的回憶。其中冒辟疆所著的《影梅庵憶語》，沈三白的《浮生六記》和蔣坦的《秋燈瑣憶》，更是極好的例子。冒沈二書是在夫人去世後所著，蔣書則是在夫人尚在的時候老年所著。我這裡當先行引用《秋燈瑣憶》中的幾句話，書中主人公是作者的夫人秋芙，再引幾段《浮生六記》中的話，書中主人公是作者的夫人芸娘。這兩個女子雖不是極有學問的人或大詩家，但她們都有適當的性情。這並無關係，我們不必著眼於寫出可傳諸萬世的好詩，只需學會怎樣用詩句去記錄一件有意義的事件、一次個人的心境，或用詩句來協助我們享受大自然。
甲 秋芙
秋芙每謂余云：「人生百年，夢寐居半，愁病居半，襁褓垂老之日又居半。所僅存者，十一二年。況我輩蒲柳之質，猶未必百年者乎……」
秋月正佳，秋芙命雛鬟負琴，放舟兩湖荷芰之間。時令自西溪歸，及門，秋芙先出，因買瓜皮跡之。相遇於蘇堤第二橋下，秋芙方鼓琴作《漢宮秋怨》曲，余為披襟而聽。斯時四山沉煙，星月在水，琤琮雜鳴，不知天風聲環珮聲也。琴聲未終，船唇已移近漪園南岸矣，因叩白雲庵門，庵尼故相識也。坐次，采池中新蓮，制羹以進，色香清冽，足沁腸腑，其視世味腥膻，何止薰蕕之別。回船至段家橋，登岸，施竹簟於地，坐話良久。聞城中塵囂聲，如蠅營營，殊聒人耳。其時星斗漸稀，潮氣橫白。聽城頭更鼓，已沉沉第四通矣，遂攜琴刺船而去……
秋芙所種芭蕉，已葉大成陰，蔭蔽簾幕；秋來風雨滴瀝，枕上聞之，心與俱碎。一日，余戲題斷句葉上云：
是誰多事種芭蕉？
早也瀟瀟，
晚也瀟瀟！
明日見葉上續書數行云：
是君心緒太無聊！
種了芭蕉，
又怨芭蕉！
字面柔媚，此秋芙戲筆也。然余於此，悟入正復不淺。
夜來聞風雨聲，枕簟漸有涼意。秋芙方卸晚妝，余坐案旁，制《百花圖記》未半，聞黃葉數聲，吹墮窗下，秋芙顧鏡吟曰：昨日勝今日，今年老去年。
余憮然云：「生年不滿百，安能為他人拭涕？」輒為擲筆。夜深，秋芙思飲，瓦吊溫暾，已無餘火，欲呼小鬟，皆蒙頭戶間，為趾離召去久矣。余分案上燈置茶灶間，溫蓮子湯一甌飲之。秋芙病肺十年，深秋咳嗽，必高枕始得熟睡。今年體力較強，擁髻相對，常至夜分，殆眠餐調攝之功歟？
余為秋芙制梅花畫衣，香雪滿身，望之如綠萼仙人，翩然塵世。每當春暮，翠袖憑欄，鬢邊蝴蝶，猶栩栩然不知東風之既去也。
秋芙好棋，而不甚精。每夕必強余手談，或至達旦。余戲舉竹坨詞云：「簸錢斗草已都輸，向持底今宵償我？」秋芙故飾詞云：「君以我不能勝耶？請以所佩玉虎為賭。」下數十子，棋局漸輸，秋芙縱膝上貓兒攪亂棋勢。余笑云：「子以玉奴自況歟？」秋芙嘿然，而銀燭熒熒，已照見桃花上頰矣。自此更不復棋。
去年燕來較遲，簾外桃花，已零落殆半，夜深巢泥忽傾，墮雛於地，秋芙懼為貓兒所攫，急收取之，且為釘竹片於梁，以承其巢。今年燕子復來，故巢猶在，繞屋呢喃，殆猶憶去年護雛人耶？
虎跑泉上有木樨數株，偃伏石上。花時黃雪滿階，如游天香國中，足怡鼻觀。余負花癖，與秋芙常煮茗其下。秋芙拗花簪鬢，額上發為樹枝梢亂，余為蘸泉水掠之。臨去折花數枝，插車背上，攜入城闉，欲人知新秋消息也。
乙 芸
（按：在《浮生六記》中，一個不出名的文學家描寫他夫婦的閨房中瑣事的回憶。他倆都是富於藝術性的人，知道怎樣盡量地及時行樂。文字極其自然，毫無虛飾。我頗覺得芸是中國文學中所記的女子中最為可愛的一個，他倆的一生很淒慘，但也很放蕩，是心靈中所流露出來的真放蕩。他倆以享受大自然為怡情悅性中必不可少的事件。以下三節描寫他倆怎樣度那快樂的牛郎織女相會節和中元節，以及怎樣在蘇州過夏。）
是年七夕，芸設香燭瓜果，同拜天孫於我取軒中。余鐫「願生生世世為夫婦」圖章二方，余執朱文，芸執白文，以為往來書信之用。是夜月色頗佳，俯視河中，波光如練。輕羅小扇，並坐水窗，仰見一飛雲過天，變態萬狀。芸曰：「宇宙之大，同此一月，不知今日世間，亦有如我兩人之情興否？」余曰：「納涼玩月，到處有之。若品論雲霞，或求之幽閨繡闥，慧心默證者固亦不少；若夫婦同觀，所品論者恐不在此雲霞耳。」未幾，燭盡月沉，撤果歸臥。
七月望，俗謂之鬼節。芸備小酌，擬邀月暢飲，夜忽陰雲如晦。芸愀然曰：「妾能與君白頭偕老，月輪當出。」余亦索然。但見隔岸螢光明滅萬點，梳織於柳堤蓼渚間。余與芸聯句以遣悶懷，而兩韻之後，逾聯逾縱，想入非夷，隨口亂道。芸已漱涎涕淚，笑倒余懷，不能成聲矣。覺其鬢邊茉莉濃香撲鼻，因拍其背，以他詞解之曰：「想古人以茉莉形色如珠，故供助妝壓鬢，不知此花必沾油頭粉面之氣，其香更可愛，所供佛手，當退避三舍矣。」芸乃止笑曰：「佛手乃香中君子，只在有意無意間；茉莉乃香中小人，故須借人之勢，其香也如脅肩諂笑。」余曰：「卿何遠君子而近小人？」芸白：「我笑君子愛小人耳。」正話間，漏已三滴，漸見風掃雲開，一輪湧出，乃大喜，倚窗對酌。酒未三杯，忽聞橋下哄然一聲，如有人墮。就窗細矚，波明如鏡，不見一物，唯聞河灘有只鴨急奔聲。余知滄浪亭畔素有溺鬼，恐芸膽怯，未敢即言。芸曰：「噫！此聲也，胡為乎來哉？」不禁毛骨皆悚。急閉窗，攜酒歸房，一燈如豆，羅帳低垂，弓影杯蛇，驚神未定。剔燈入帳，芸已寒熱大作，余亦繼之，困頓兩旬。真所謂樂極災生，亦是白頭不終之兆。
這書中可算是充滿著美麗風雅，流露著對大自然的愛好。以下這段在蘇州過夏的記錄可見一斑：
遷倉米巷，余顏其臥樓曰「賓香閣」，蓋以芸名而取如賓意也。院窄牆高，一無可取。後有廂樓，通藏書處，開窗對陸氏廢園，但有荒涼之象。滄浪風景，時切芸懷。
有老嫗居金母橋之東，埂巷之北，繞屋皆菜圃，編籬為門。門外有池約畝許，花光樹影，錯雜籬邊。其地即元末張士誠王府廢基也。屋西數武，瓦礫堆成土山。登其巔可遠眺，地曠人稀，頗饒野趣。嫗偶言及，芸神往不置。
越日至其地，屋僅二間，前後隔而為四，紙窗竹榻，頗有幽趣。老嫗知余意，欣然出其臥室為賃，四壁糊以白紙，頓覺改觀。於是稟知吾母，挈芸居焉。鄰僅老夫婦二人，灌園為業，知余夫婦避暑於此，先來通慇勤，並釣池魚，摘園蔬為饋。償其價不受，芸做鞋報之，始謝而受。時方七月，綠樹蔭濃，水面風來，蟬鳴聒耳。鄰老又為制魚竿，與芸垂釣於柳蔭深處。
日落時，登土山觀晚霞夕照，隨意聯吟，有「獸雲吞落日，弓月彈流星」之句。少焉，月印池中，蟲聲四起，設竹榻於籬下。老嫗報酒溫飯熟，遂就月光對酌，微醺而飯。浴罷，則涼鞋蕉扇，或坐或臥，聽鄰老談因果報應事。三鼓歸臥，周體清涼，幾不知身居城市矣。籬邊倩鄰老購菊，遍植之。九月花開，又與芸居十日。吾母亦欣然來觀，持螯對菊，賞玩竟日。芸喜曰：「他年當與君卜築於此，買繞屋菜園十畝，課僕嫗，植瓜蔬，以供薪水。君畫我繡，以為詩酒之需。布衣菜飯，可樂終身，不必作遠遊計也。」余深然之。今即得有境地，而知己淪亡，可勝浩歎！