陽朔很小,簡直算不上一個城鎮,與位於它北邊一小時路程的桂林比起來,陽朔名氣要小很多。不過陽朔景色卻毫不遜色,從某種程度上來說,甚至更好。對於到中國的外國遊客而言,繼北京的故宮、長城,西安的兵馬俑之後,最受歡迎的目的地就是桂林的喀斯特景觀了。然而,桂林已經不再是昔日的桂林了。二戰期間,桂林被日本人炸成了碎片;此後的重建歷經大躍進時期的灰色水泥和經濟改革時的白色瓷磚,現在則到處都是為大型旅遊團隊提供服務的價格高昂的旅遊設施。在大的旅遊團中人們被當作羊一樣趕來趕去,當然,如果你不介意做羊的話,那也無所謂。
但是,我不願意做羊,於是我選擇住在陽朔。中國西南地區有4個地方,去那裡的遊客往往住得比計劃的時間長,因為遊客到達目的地以後可以接觸到別人收集到的最新的旅遊信息,發現許多自己未曾領略的美景與風情。陽朔就是如此,其他3個城市分別是西雙版納、大理和麗江,這3個城市都在雲南省,也都是我行程中要去的地方。住在陽朔的另外一個好處是,我用不著為一碗麵條、一客香蕉煎和一杯卡布奇諾咖啡而掏太多錢。次日早晨我在一家叫作“毛家米老鼠”的餐館吃早飯時,我就毫不猶豫地點了這些東西,小小地奢侈了一把。
在中國所有內河旅遊中乘船游漓江是最受歡迎的項目,甚至超過長江三峽游。遊客從桂林登船,在幾百座青翠的石灰岩山峰中蜿蜒穿行,順流而下到達陽朔,然後乘車返回桂林。可是,這6個小時的游程價格不菲,需要30美元,而從陽朔逆流而上,單程只要6美元。這也是我選擇住在陽朔的另一個原因。
不過我最終還是決定不和任何遊船打交道為好。雖然不和大隊人馬一起出遊,就意味著一次冒險。不過等回到家的時候,能記住的也就是這些冒險了。
於是我回到住的旅館,租了輛自行車,騎回到陽朔的江邊公園,又花了不到3美元租了一條平底船。我的計劃是讓船把我和自行車帶到下游的富裡村,然後從富裡村騎車穿過鄉村返回陽朔。天氣很好,沒有風,河水如鏡面一般沉靜,一座座美麗的小山矗立在水面,似乎在向我訴說這條河上曾經發生過的故事。江上的船很少,我幾乎是一個人獨自在欣賞這美麗的景色。偶爾有漁民駕著自己狹長的小船駛過,他們穿過水藻,尋找深水區,便於他們的魚鷹下潛捕魚。我很開心自己與這些漁民共享著一條河。
為我撐船的人說,那些漁民也會在晚上挑燈捕魚。他還告訴我說,漁民把魚鷹從小雛養起來,教它們追逐活魚,他們要在魚鷹的腿上拴一根繩子,防備它們逃掉。魚鷹長大並被馴服了以後,就會與其他六七隻魚鷹一起,站在船舷邊,遵照漁民的指令,輪流潛水捕魚。只不過魚鷹的脖子上會被套上一根繩子,免得它把捕到的魚吞掉。按我的船工所說,如此五年之後,因為總是不允許它把捕到的魚吃下去,魚鷹就會越來越不願意下水——似乎魚鷹要用五年的時間才能搞明白這一點——最後,魚鷹就會被上鍋燉了。
陽朔山水
途中,我發現一隻孤零零的魚狗(魚狗:是普通翠鳥的別稱。因其常直挺地停息在近水的低枝或岩石上,伺機捕食魚蝦等,因而又有魚虎、魚狗之稱。上文的“魚鷹”即鸕茲。——編者注)棲在岸邊的枯枝上。它的脖子上倒是沒有繩子的,我禁不住在想,我到底是一隻魚鷹呢,還是一隻魚狗?
魚鷹捕魚