雲南境內的二十多個少數民族中,彝族是第3大族群,大約有650萬人,僅次於壯族和苗族。而在彝族人中,最出名也最易接近的一支是撒尼人,他們就居住在雲南最有名的景區路南石林附近。每小時都有長途汽車從昆明開往那裡,但是前往此處還有一種更有趣的交通方式,那就是火車。火車每天運行數次,跑的是窄軌鐵路,是八十年前法國人所建的昆明—河內鐵路。我從昆明北站坐上了早晨的火車。售票員建議我買4張票,我以為這是她對我腰圍的一種評價方式,而實際上不是。車座太小了,最後我確實佔用了4個座位。
我們的車緩緩駛出了昆明,行駛在雲南的鄉野中,我又一次置身於陽光明媚的天空下。自從離開香港後,我還沒有連續兩天見到過太陽,香港已經是遙遠的回憶了。而現在,我已經可以期望連續三天見到太陽了。不一會兒,列車員走過來檢票、查驗護照。他說這趟火車一路開到與越南交界的河口市,中國人可以過境繼續前往河內,但是外國人最遠只能到開遠,那裡離河口還有50公里。
我忘了問他火車跑到河口要多長時間,但我想肯定需要一整天的吧。大多數乘客自帶了水果和點心上車。沒有自帶的人可以從列車員推的小車裡選購香蕉、花生和啤酒,也可以點米飯和炒菜,隨後列車員會把你點的東西送過來放在座位中間的小桌上。這更像是一次野餐,而不是一次火車旅行。火車跑了兩個小時就到了宜良,這個時間好像太短了。我與到河內的快車揮手告別,走進城內。宜良離石林還有20公里,我想趕上班車應該不成問題。然而,我很快就發現一個小時之內沒有前往石林的班車。我趕緊出來走到公路旁,攔下來一輛私營客車。30分鐘後,我到達了雲南最著名的景觀——路南石林。
石林位於昆明東南方125公里處,是最近一直大力宣傳的主要旅遊目的地。但是,它可不是最近才出的名。2300年前,中國第一個大詩人屈原就曾問過:“焉有石林?”千年過後,另外一位著名的文學家答道:“石胡不林?”(戰國時期,楚國三閭大夫屈原在《天問》上問道:“焉有石林?”唐代大文學家柳宗元做柳州刺史時作《天對》,嘗試回答屈原的《天問》:“石胡不林?往視西極!”——編者注)這到底是兩位詩人故弄玄虛呢,還是他們真的聽說過路南城外的這片岩石構造?
不管怎樣,在過去至少300年間,雲南的石林一直是中國遊客的必遊之地。如今,每天來此參觀的有上千人。就面積而言,它比美國的大峽谷要小得多,但是總比一棟房子,或者一個足球場,或者大型購物中心要大許多。景觀大部分集中在12平方公里,即200英畝的範圍內,這意味著,兩三個小時就可以逛個遍。所以,絕大多數遊客都是當天來回,他們的遊覽僅限於整個景區的中心部分(作者所謂的“中心部分”其實為石林景區中的“李子園箐石林”。——編者注),離入口不遠的地方。
而我希望能看到更多,所以在景區入口的賓館辦理了入住手續,還請了一位導遊帶我遊覽這個迷宮一樣的景點,給我講故事聽。導遊是一位撒尼女孩,身穿傳統的撒尼服裝。把我帶進灰黑色的石灰岩山峰叢林之後,她做的第一件事是教我用樹葉吹奏音樂。她從樹叢中摘下一片葉子,如茶葉般的形狀和大小。她說,葉子越薄越好,山茶花的葉子太厚。她把葉子貼到她玫瑰一般鮮艷的唇邊,吹了起來。我全神貫注地看著她吹,然後自己也試著吹。但是,我吹出來的只是一陣辟里啪啦的聲音,根本不像是音符。也許我得用更薄的葉子,也許我的嘴唇不夠軟。
小試身手之後,她帶我爬了一段石階來到獅子亭,從亭中四望,一簇簇灰色的石峰如起伏的海浪般,頗為壯觀,樹木和數百遊客點綴其間。據導遊講,石林形成於很久很久以前,當時的世界仍是一片神秘之地,農夫們還在學著耕田種地的手藝。在這片撒尼大地上,一位村民突然想建造一座水壩。這位村民名叫金風洛卡,一天晚上他偷偷地溜進一位巫師家中,將他趕山用的神鞭偷到手。拿到神鞭後,金風洛卡連夜用神鞭把山峰趕到一起,然後像趕羊一樣把眾山峰趕往他要建造水壩的山谷中。馬上就要到達山谷的時候,他聽到了第一聲公雞的叫聲,隨著天光亮起,鞭子的魔力消失了,眾山峰停止了前進。這時巫師趕了過來,將金風洛卡的頭劈成兩半,吃掉他的腦子,將他趕到陰曹地府中與那些落魄的英雄做伴。石林的來歷竟然如此,往下看看,歎為觀止。更令我驚訝的是,有厚臉皮的書法家原來在其中一座石壁上留下了兩個巨大的紅漆漢字。他們喧賓奪主,就像有人站在一幅畫的正中央,而不是旁邊,最後還蓋上了自己的印章。這兩個字是中文的“石林”。
吹樹葉的撒尼女孩
從亭子下來,我們沿著一條小徑繼續往前,來到一片灰色的石灰岩叢林面前,上百名遊客正在那裡輪流換上撒尼人的服裝,在一泓池水前面拍照,水池的後面有一座石峰做背景。
據導遊講,那座石峰是阿詩瑪的靈魂變化而成。她說,阿詩瑪是一位撒尼少女,很久以前她和家人住在這裡,直到有一天一個好色的巫師把她擄到了他的城堡中。巫師還沒有來得及強迫阿詩瑪教他用樹葉吹奏音樂,阿詩瑪的哥哥阿黑就把她救了出去,兩人一路逃往石林中。然而,兩人尚未安全回到村寨,巫師就施法放出一股洶湧的洪水,在石灰岩的峭壁中間肆虐,永遠地吞沒了阿詩瑪,她的靈魂安息在那座石峰中。此後每年陰曆六月二十四日舉行火把節,所有的撒尼人都會來到這裡祭奠她的英靈。一年一度的火把節從賽馬、鬥牛和摔跤開始,接著有唱歌、跳舞和飲酒活動,最後在撒尼五絃琴、鼓和少男少女吹樹葉的伴奏下,石灰岩叢林中的火把遊行達到高潮。
我對扮裝拍照不感興趣,所以沒有在阿詩瑪的石頭化身那裡加入遊客大軍,而是在石峰迷宮中繼續遊覽。我認為這裡應該有上千的石峰,如果沒有導遊的話,我肯定會在裡面迷路。最後,我告訴那位使我不至於迷路的撒尼少女,我已經看夠了,我們回到了入口處。我累極了,趕回石林賓館的房間抓緊時間休息,因為晚上還要參加撒尼部落為了款待遊客而舉行的歌舞表演呢。晚飯時,我點了烤鴨。這是路南的地方特色,他們先拔掉鴨子的毛,然後用芝麻油揉搓鴨皮,最後放進泥爐裡用松針烤。鴨子吃起來十分可口,尤其是配上點炸奶酪。剛剛吃完鴨子和奶酪,賓館馬路對面的石林卡拉OK就開始了。歌舞表演8點30分開始,節目包括撒尼小伙子們吹奏高音笛子和彈奏音色柔和的五絃琴,還有撒尼姑娘們吹樹葉。有關表演我能記住的就是這些了,烤鴨倒是更令我回味。
撒尼人的歌舞表演