火車開動起來,沿著渭河駛出縣城,在大山和黃土崗之間的峽谷中、以及種著玉米和小麥的梯田里穿過。因為佔著四個座位,可以把身子躺平,我倆很快就睡著了。我們在夢鄉中把陝西甩在身後,進入了甘肅。3個小時後,我們在天水市下車。
天水古稱「秦州」,是秦始皇祖先的封地。在秦朝以前,秦州是中國對絲路管轄權盡頭的標誌。甚至在隨後的幾個朝代裡,越過秦州也將要冒丟掉性命的風險。那些膽敢一試的人,便花錢找人在附近的崖壁上雕刻佛像,以求進入天堂後能得到補償。這些崖壁在城東南60公里外。出了火車站,有好幾輛拉客麵包車等在外面,它們可以搭我們去看「摩崖石刻」(洞窟)。那時剛過中午,我們估摸著看完洞窟後有足夠的在天黑前趕回城裡,於是就爬上一輛麵包車,一個半小時後,車停在一個形狀奇特的山峰腳下。山峰三面陡峭,從某個角度看,它就像是一個麥垛。正因如此,中國人把它稱為「麥積山」。
麥積山山體為紅色礫岩,極易風化,但也很適於雕刻。1600多年前,佛教徒開始在崖壁上開鑿窟龕,並在其中雕刻宗教藝術作品。旅行者從中亞來到中國,首先進入的地方就是天水,跟數月跋涉的沙漠旅行相比,天水無疑是人間天堂。這一地區森林茂密,水源豐富;而且這裡還是佛教較早興盛的地區。許多富商和旅行者出資在麥積山上雕刻佛像,感謝神靈保佑他們一路平安。
渭河
麥積山
這裡最早的雕像可追溯到4世紀後期。到5世紀初,這裡居住著幾百位僧尼。其中就有一位是皇帝的妻子。她名叫乙弗氏,是西魏文帝的皇后,因德行莊重、一心禮佛而著稱。可惜皇帝與皇后不同。為了緩和與北部邊境的遊牧部落的緊張關係,皇帝欲娶可汗的女兒為妻並立其為皇后。於是,魏文帝下令廢去乙弗皇后之位,遜居別宮,出家為尼。乙弗氏遵命去了麥積山。但是新皇后仍然疑心重重,唆使皇帝賜乙弗氏自盡。乙弗氏再次屈從。麥積山上有近兩百座洞窟,乙弗氏的墓就在第43號洞窟中。
麥積山其實算不上是一座山,它只是秦嶺山脈中拔地而起的一個巨型獨巖。但洞窟卻是真正的石窟,東西崖壁共有石窟194座。裡面雕滿了各種佛、菩薩和天神的造像。基本的建造方法是這樣:把一些木柱子砸進崖壁中,然後在木柱上塑造佛祖或菩薩造像。當時佛教剛剛進入中國,塑造的佛像都面帶微笑。但麥積山石窟令人稱奇的並非這些微笑的佛像,而是佛像背後的壁畫。每一個壁龕中繪畫的顏色和花卉圖案都各不相同,甚至連極樂世界中的景色都各不相同。唯一的缺點是,如果不在接待處聘請一個導遊,除了比較大的、洞中放不下的佛像之外,其他佛像你只能透過洞門的柵欄和鐵絲網瞄上一眼。
從山腳到山頂,麥積山上的窟龕和雕像貫穿山體整個向陽的南面崖壁。我不建議從山頂往下看——除非你打算去大佛頭上擲硬幣求好運。過去,遊客上下年久失修的木棧道時肯定提心吊膽;但現在就容易多了,因為上下山的木棧道已更換成鋼筋水泥棧道。
麥積山雕像
在此遊覽了幾個小時,該看的差不多都看了,太陽下山時,我們坐麵包車返回天水。我們到達市區時天色已晚,城裡的賓館全都訂滿了。不過也無所謂,反正哪個賓館都不供應洗澡的熱水。我們只好去城西20公里外較為豪華的天水賓館住宿。雖然天色已晚,什麼也看不清了,但賓館服務員說我們在自己的房間可以看見埋葬李廣的文山。
李廣以及我們之前參觀過其陵墓的霍去病,兩人共同輔助朝廷把匈奴趕出了絲綢之路,使之歸於漢朝統治之下。匈奴人稱其為「飛將軍」,唯恐避之而不及。一次,李廣在帶了幾百士兵遠離大部隊後意外地遇上了幾千匈奴騎兵。但是儘管雙方兵力懸殊, 匈奴卻不敢進攻,唯恐這是李廣設下的陷阱。還有一次,匈奴擊傷李廣,將其俘虜後放在擔架上,騎馬去向匈奴王邀功。趁其他騎手不備,李廣制服一個匈奴士兵,跳上他的戰馬,奪其弓箭,飛馳而去。匈奴數百騎緊追不捨,但很快就調頭逃回,因為李廣以精準的箭法將追趕者一一射殺。
雖然李廣令匈奴膽寒,卻不受朝廷重用。他遭人嫉妒,幾次被迫卸甲賦閒。而一旦李廣離開,匈奴便大舉進攻。皇帝又不得不把他召回。即使在他年老時,仍在與匈奴搏殺,直到有一次在沙漠中迷路,未能與大將軍衛青率領的大軍會合。衛青派副手去問責,李廣對手下眾將說:「廣結髮(成年束髮)與匈奴大小七十餘戰,今幸從大將軍出接單于兵,而大將軍又遣廣部行回遠(走迂迴遼遠的路),而又迷失道,豈非天哉!且廣年六十餘矣,終不能復對刀筆之吏。」言畢拔刀自刎。據漢朝歷史學家司馬遷在其《史記》中記載,李廣死後,百姓聞之,無論認識不認識他的,皆為之流淚,為他的誠摯之心所感動。李廣的屍首不知所蹤,但是他的甲冑以及他自刎的寶劍被葬在文山,也就是我們所下榻的天水賓館窗外的那座山。
天水還有一處景點經常被遊客忽略,那就是西城門附近的伏羲廟。次日我們就乘坐等候在賓館門外的麵包車前往那裡。伏羲廟確實值得一看。
伏羲生活在5000年前,是中國歷史上第一位賢王。雖然他的功績多與黃河平原有關,但他的故里卻在天水的西城門外。他的名字意為「馴獸者」,據說伏羲教導早期人類圈養牲畜,古代社會從而開始從狩獵時期向畜牧、農耕時期過渡。
但是馴獸只是伏羲的功績之一,他還建立了婚姻家庭制度,擴大了人們的社交和政治圈子。除此之外,他還是位思想家,發明了中國哲學觀最基本的概念,即把各種現象劃分為天、地、人,把各種過程劃分為陰和陽。由於二進制的任意3個數位的排列都是8種,伏羲據此畫出了八卦圖,用直線表示陽,斷線表示陰。這就是《易經》的起源。
我們在天水西城門外拜謁過伏羲後,便出城開始下一段旅程。