從賓館取回行李，我們要求吉普車司機把我們送到庫車汽車站。事不湊巧，下一趟開往阿克蘇的客車四個小時後才發車。但是，庫車畢竟位於絲綢之路上。我們不打算在汽車站內久等，便走出車站來到穿過城中心的大路上。這裡有很多從其他地方出發途經庫車的大巴車。一小時後，我們坐上了其中的一輛，車上竟然還有空座。當然，有空座並不意味著旅程快捷。這輛車就因為交通事故耽擱了一小時，然後又拐到岔路上開了半小時到加油站把油箱加滿，以確保我們能跑到阿克蘇。
本來4個小時的車程，我們卻在路上煎熬了6個小時，等我們最終到達阿克蘇市區的時候已是傍晚時分。阿克蘇是絲綢之路上最奇怪的城市之一，它的城市定位很有問題。顯然，當局很想把阿克蘇打造成另一個洛杉磯，已經開始把一些主要服務延伸進周圍的沙漠地帶，期望這個城市不久便會欣欣向榮。
我們的第一站是位於城市東郊的友誼商店。商店很新，價格標得高高的，絕對是為旅遊團隊開的。我們來阿克蘇並不是因為這裡有多少好看的地方，只是因為這裡處於庫車和喀什之間方便我們過夜而已。我們很快就撤退到市中心，在老舊的阿克蘇旅館找到了價格更為適中的住所。安頓好之後，我們來到街對面的一家穆斯林餐館吃晚飯，也就是在這，我們吃到了世界上最好吃的燒烤肉。所謂的燒烤肉，就是切得很薄的牛肉，先拿到架子上烤過，然後再下鍋油炸。說了你可能不信，我們竟然在街邊的阿克蘇百貨商店裡買到了詹姆森牌的愛爾蘭威士忌。有酒有肉，看來在絲綢之路上，阿克蘇還真算不上最差的。
但是，除了享受了一頓不錯的晚餐和一瓶威士忌之外，我們在阿克蘇還真沒有什麼可做的。當然，倒是可以參加一次短途旅行，但那需要時間——這個我們沒有；而且也需要錢——這個我們也沒有；還需要膽量——這個我們還是沒有。時間：三到四天；費用：包出租車一天要60美元，車輛等候的那天也要算進去；膽量：攀登阿克蘇以北一百公里外的天山山脈最高峰——托木爾峰。
托木爾峰高7400多米，伸手可以摸得到天。要在地球上找到更高的地方，只能去攀登喜馬拉雅山了。直到1977年托木爾主峰才被人類征服，當時由劉大義率領的中國國家登山隊最終成功登頂。三年之後，中國政府在此建立了自然保護區，將主峰和周圍1000平方公里的地方（包括幾個冰川）劃入保護區範圍。當然，沒有路通到峰頂，但出租車可以把人帶到一個人們可以在兩天之內登上一座很高的山峰的地方，那可是令人終生難忘的旅行。不過，我們只想在此過夜而已。
很久以前，阿克蘇一度是被稱為「跋祿迦」的西域王國——姑墨的都城，王國的居民均屬於印歐語族。但那都是太久之前的事了。中央政府的代表到達阿克蘇的時間最早可以上溯至公元前二世紀，但是直到公元一世紀的時候，他們的影響力才擴展至沙漠綠洲以及周圍的王國。千百年來，漢人一直生活在這個地區，但並不總是處於優勢。當地居民時而給他們送些吃的，時而以不怎麼和平的方式對他們以前犯下的過失進行報復。但是，貿易的誘惑總是令漢人去而復返。過去的幾十年裡，阿克蘇成為絲綢之路上漢人最多的城市，大約有15萬漢人生活在這裡。事實上，在絲綢之路經過喀什蜿蜒進入烏茲別克斯坦、阿富汗和巴基斯坦之前，阿克蘇是絲綢之路上最後一個主要的漢人聚居中心。
不管怎麼說，我們不想在這種地方多待一分鐘，於是我們按照日程首先買了出城的票。我們原本想乘飛機飛越塔克拉瑪干沙漠到絲綢之路南線，但聽說一周只有一兩班飛機，況且我們來的日子也不湊巧。
塔克拉瑪干沙漠是地球上除了南極洲和亞洲的一些出口加工區之外最令人生畏的地方之一。即使在現代，這個沙漠也曾吞噬過整個商隊。20世紀50年代，曾有一個西方的旅遊團隊沿塔克拉瑪干沙漠邊緣旅行，其沿途隨處可見先前旅行者的纍纍白骨。而那些屍骨，很可能是因為缺水或者迷失方向而喪生的遊人。在海洋上航行，你可以錯過離你最近的那一塊陸地，但是在沙漠裡，你不能錯過任何一個綠洲。
塔克拉瑪干佔地33.5萬平方公里，是世界上僅次於撒哈拉沙漠的第二大沙漠。看新疆地圖，你會發現有一條從和田穿過沙漠一直向北到阿克蘇的虛線。這條虛線並不是路，而是和田河。這條河以及它的支流，發源於青藏高原北緣的崑崙山。某些年份的夏季，融化的雪水充滿河道，河水可以一路流經塔克拉瑪干沙漠，在阿克蘇南面與其他幾條河流匯合成為塔里木河。古時候，和田河乾涸時的河床是唯一一條有把握通過塔克拉瑪干的道路，如果你有幸找到這條路的話。
塔克拉瑪干沙漠
夏天，河水將崑崙山中的玉石衝到河裡，所以這條河源源不斷地為人們提供著玉石。和田將本地出產的上等玉石大多輸送到了內陸，直到現在還是這樣。在中華文明的早期，只有來自和田的玉石才被稱作「玉」。中國人稱之為「關外玉」，以別於中國其他地方出產的玉石。而絕大多數從中國古墓中出土的玉，其源頭都可以追溯到絲路古國——于闐。
這就引出了一系列有趣的問題：為什麼早期的中國人那麼看重來自遠方的這種礦石？他們又為什麼在來自遠方的種種礦石中對玉石情有獨鍾呢？諸多答案中，有一種認為和田與中華文明的起源存在著某種聯繫。
「和田」是古代于闐國的現代名稱。千百年來，于闐曾經是絲綢之路上最富饒的王國之一。有歷史學家猜測于闐與中國的關係時，甚至認為古代于闐的居民可能與中國人的祖先有某種關聯。但在目前的政府取得政權之後的幾十年裡，中國的歷史學家不願意對這種關係追根溯源，因為這可能與「中國文化是獨立興起和繁榮」這種主流觀點有衝突。但「文革」結束後，中國的考古學家開始在絲綢之路上陸續有了震驚世人的發現。這些發現說明：很早之前，就有來自歐洲的思想和技術傳入中國。
1984年，在和田以東作業的考古學家發掘了一系列2500年前的古墓，古墓中的出土文物包括雕刻品、陶器以及織物。文物上的圖案全是歷史上鼎鼎有名的英雄如希臘神話中的雅典娜、大力神赫拉克勒斯以及半人半馬的射手形象。考古學家通過進一步的研究證明：這些古墓屬於2500年前統治小亞細亞大部地區的斯基泰人。不幸的是，2500年離上下五千年的中華文明的發端還有一半的距離。
但不管怎樣，古代絲綢之路上的旅行者到達敦煌綠洲的時候，他們要做出選擇：走北線——經過哈密和吐魯番，還是走南線——經過于闐？根據政治形勢，南線是多數前往印度的旅行者的首選，因為于闐與印度次大陸的文化始終保持著緊密的聯繫。唐朝僧人玄奘從天竺（今印度）取經返回經過這裡時記錄下了有關于闐建國的故事。
公元前3世紀，在阿育王統治印度孔雀王朝的時候，他在妻子去世後娶了一位熱情似火的年輕女子為妻，而新王后卻喜歡上了他的兒子，也就是王儲。因為王儲皮膚的顏色像日落時的恆河一樣，濃密的頭髮像虎豹盤踞的叢林一樣黝黑。身體如宮廷院子裡的榕樹一樣健碩挺拔。但是，王儲對繼母的引誘無動於衷，於是繼母惱羞成怒，在王儲貼身侍臣的幫助下，她誣告王儲造反，並把他的眼睛挖出來，最後將他放逐到拉賈斯坦的沙漠中。這種不義之舉惹怒了諸神，不到一年的時間，諸神在王后的葬禮上手舞足蹈地慶祝王儲洗雪冤屈。阿育王最終得知兒子的真實遭遇後，把王儲以前的侍臣及其家人統統放逐到喜馬拉雅山以北的地方。翻過青藏高原後，這些人在和田河附近的平原上安頓下來，並建立了于闐國。
這就是他們的後代告訴玄奘的故事。也就是說，先到此地的是斯基泰人，然後是印度人。但不管怎麼說，誰統治了于闐，誰就控制了玉石的交易；而在官方聯繫建立之前，中國人就已經對于闐有所瞭解。于闐國人民是一群愛美的人，中國歷史記載中最早提及這個遙遠的絲路國度時，就提到了胡旋舞。
當于闐商人將胡旋舞與玉石一起帶到長安時，時為寵妃的戚夫人似乎很快就習熟了這種舞蹈。結果如漢史記載，戚夫人將這種舞蹈跳給皇帝看，漢高祖劉邦極度興奮。之後，事情一件接一件地發生，先是戚夫人不久為皇帝生了個兒子，然後她要求皇帝立自己的兒子為新儲君，取代呂皇后的兒子。這絕對是天大的錯誤。皇后姓呂，等皇帝一死，呂後就控制了朝政。她做的第一件事就是除掉戚夫人的兒子，將其毒死；然後，將戚夫人手腳砍斷，剜掉雙眼，棄於廁所中。呂後可不是好惹的女人，她對胡旋舞當然也沒有什麼好感。但是不管她喜歡與否，2200年前，在中國歷史記載中首次提及于闐時就提到了胡旋舞。
由於氣候不斷變化，于闐的疆域一直沒有固定下來，而隨著水源的遷移，國都也在不停地搬遷。到和田參觀的人，至今仍可以看到至少兩處于闐舊都遺址。一個是約特干，位於和田以西10公里；另外一個是買利克阿瓦提，位於和田以南25公里，在去往機場的途中。目前，歷史學家一致認為：從公元前3世紀到公元10世紀伊斯蘭教傳入此地，買利克阿瓦提一直是這個王國的國都，而同時期的約特干只是次等重要的城市。兩處遺址都值得一看，但是外國人需要到和田外事辦公室申請通行證才能前往。
如果你渴望體驗真正的絲綢之路，你完全可以為自己單獨安排一次短途旅行，前往其他一些遺址，比如丹丹烏裡克。它位於和田東北塔克拉瑪干沙漠深處。據以前到過此處的人講，騎駱駝前往丹丹烏裡克路上要花費11天的時間。正是奧萊爾·斯坦因在丹丹烏裡克首次獲得了重大發現之後，他才開始了對一系列中亞遺失古城的匆忙發掘。
這些一度輝煌的城市為什麼最後被歷史所遺棄了？事實上，不斷抬升的青藏高原阻斷了印度洋季風帶到中亞地區的降水，結果高原北部的降雪越來越少，而北部形成的盆地也越來越乾旱。河水流到丹丹烏裡克就乾涸了，盆地變成沙漠，生命變得如鏡花水月般脆弱。
1900年奧萊爾·斯坦因發現這處遺址的時候，當地的尋寶人已經搶先挖走了遺址中可能遺存的金銀珠寶一類的東西。但是經過細緻發掘，他仍然發現了150多件壁畫和雕塑，以及數不清的錢幣和日用品。斯坦因很走運，他發現的第一件東西是一幅畫在木板上的畫。畫中描繪了一個女身鼠首的形象。鼠首上戴著寶石王冠。老鼠的兩側站著兩個侍從。這就是鼠王的畫像，因此斯坦因判斷丹丹烏裡克以前屬於于闐王國。
玄奘7世紀抵達于闐國都時，連續翻越了城西的幾座小山，他問這些是什麼山。當地人告訴他，這些山是城裡的神鼠挖洞形成的。這些老鼠由于闐人供養保護，因為它們曾經拯救過于闐國免遭匈奴大軍的入侵。
事情似乎是這樣的：當匈奴在于闐城牆外安營紮寨時，鼠王率領隨從爬出地洞，吃光了匈奴的皮革馬具和盔甲。匈奴次日清晨醒來時以為撞見了鬼，嚇得落荒而逃。就這樣，于闐國裡的每個寺廟中都供奉著鼠王，甚至包括于闐東北部塔克拉瑪干沙漠中央丹丹烏裡克的一些寺廟。
但是我和芬恩只能借助想像力參觀一下這個古老遺址。我們在賓館交談過的人中沒有一個知道每週一兩次飛往和田的航班何時從阿克蘇起飛。而第二天上午，我們給機場辦公室打電話時，也不知道那裡有沒有人值班，反正電話沒人接。估計沒幾個人有興趣飛往和田，也就沒有必要售票了。我們別無選擇，只能乘下一趟長途汽車繼續西行。