光緒二十年秋。
大半輪煌煌的明月剛剛浮出中岳太室的東山。
夜幕下的嵩洛古官道上，由遠而近地馳來兩位騎者。馬蹄聲驚飛了山崖兩旁灌木叢中的宿鳥。鳥兒竦然驚叫著竄出叢林，馱著清冷的月輝朝夜的深處迤儷飛去。
騎者勒住了馬韁。
就著清銀似的月光，可以看出騎者是主僕二人：主人有三十五六歲，精壯的五短身材。亮紗褲褂，頭頂處士巾，腳登一雙抓地軟靴。他吁馬駐足，遙望著月下如奔如湧的太室諸峰，眼神顯得深邃而憂鬱，偶爾閃過一瞥威厲的灼亮。
嵩山的雲氣一向來去倏忽。大團的雲流突如其來，一下子撲向主僕二人，瀰漫了整個山野古道。天上那輪煌煌的秋月，瞬時便被濃重的雲氣吞沒了。
雲氣游去時，群山的輪廓更如水洗一般明晰了。清光輝映下，遠遠近近嶙峋的山巖和蟠虯的古樹，甚至山間的寺塔飛簷都隱約可辨起來。
那破雲而出的大半輪月亮，此時恰恰懸在太室東山的兩山山凹處，仿如一顆巨大的珍珠靜臥於蚌殼之中。
騎者旋過臉去——在山腳下，在那黑黢黢的一片閭落縱橫之間，稀稀零零的，有數點燈火明滅。
那裡就是則天女皇當年親賜地名的"登封"山城。
順著一條亂石鋪就的小路，二人打馬直奔小城而來。過城門時，主人跳下馬背，把手中的韁繩撂給身後的僕從，徒步朝城裡走去。
他走得很小心。
一路雞犬不驚。
最後，主僕二人在城南街劉舉人的府前停下……
連著好幾天了，劉家做活的下人誰也估不透，這位突然而至的客人是誰。老爺們緘口不提，下人自然也不敢胡亂打聽。可是，從家裡三位主子老爺和太太們的神色裡不難看出，這位客人在他們心中可是絕非尋常的——個個滿臉親熱，卻又謙恭有加。主僕二人的一應起居用度，不管是吃穿鋪蓋，還是桌椅擺設，甚至連筆墨紙硯都是親自查看、反覆叮囑。
他是誰？
從哪裡來？
下人們更加留意起來：客人每天天一亮就出去轉山看景，月出東山時分才歸來。無人時，他常常顯得神色抑鬱。與人相處很少話語。出入總是一身布衣。然而，神態舉止間卻有著一種讓人說不出來的威儀。無論是站著還是坐著，腰板子永遠挺得像棵松。每晚人靜時分，總要在天井裡打上一趟拳。一天夜裡，有個下人進屋送熱水時，驀然看見在大人身邊的桌子上，赫然擺著一把山城極少見的、嚇人的腰炮！*
憑這，可以斷定他是個行武之人！
可是，客人白天出門，不論翻山還是越嶺，回來以後照例要讀半夜的書。看這，他又像是個學問人！
他究竟是做什麼的？
後來，還是劉家三小姐的奶娘獲悉，小姐喊這位客人"舅舅"。打京城來的。
幾天後的一個夜晚，當月亮再一次輝輝煌煌地懸在太室山東山岙子時，他帶著僕人牽著馬，又悄悄地離去了。
天空未留痕跡，鳥兒卻已飛過。
第二年春上，這位神秘的客人再次來到山城劉舉人家。
依舊還是一個月亮將圓的夜晚。
依舊還是那身布衣打扮。
不同的是，此番他是攜了四位好友一起來的。
這次嵩山的之行，劉家表兄攜四位好友在中岳嵩山的峻極峰，對月盟志：於此嵩山明月之輝下，中岳太室之絕巔，結成布衣之季昆，互為終生之好友……
歸京後，劉家表兄又於其韜光養晦之所，鐫《嵩雲草堂》四字懸於門楣。與四位好友在此爭辯甲午兵敗原因，研讀中西兵法，翻譯洋夷最新兵書十二卷，發誓雪洗敗辱之恥……
幾天後，就著一地清冷的月光，一行人悄悄地歸去。
依舊雞犬不驚……
二十年之後，劉家表兄權至域內極峰。改共和為帝制，帝號"洪憲"。
詔諭：奉當年同登嵩山、月夜盟志之四位舊友為"嵩山四友"*。頒嵩山照影各一，賜不臣之優禮……
*腰炮——手槍。
*嵩山四友——李經羲，趙爾巽，徐世昌，張謇。