正是清晨。幾個趕早市回來的人們聚集在霧雲城的一個茶館裡，一邊喝著之江省新運來的茉莉花茶，一邊說著昨晚戲園子上演的一出新排大戲。那戲說的是一場結束還並不很久的戰爭，共和軍英勇無畏的戰士與凶殘的蛇人對抗，苦戰七年，終於得勝的故事。那些人談論著戲中的人物，一個個神采飛揚，彷彿自己剛從戰場上歸來——其實他們只是些市井之徒，可能回去後還要為了今天買賣虧本的事和老婆大吵一架。但現在，他們的心思都在那齣戲上。
他們說得高興，邊上另幾個茶客聽得熱鬧，也插上一兩句。俗話說茶館無尊卑，泡茶館的人什麼話都說得，什麼玩笑都開得，誰都不會當真，不要說是在這個以人為尚，以民為本的時代了。
這些人說得興高采烈，有個坐在角落裡的老者卻默然不語。這老者穿的是一件法統的袍子，雖然打滿了補丁，倒還乾淨。因為前朝帝君十分尊崇法統，所以共和軍成立，法統被狠狠打擊了一番，法統兩個支派的宗主一個被流放，一個甚至被斬首，所以這些法統的徒眾一時間都灰溜溜的。這老者一口口啜飲著茶水，眼中似有醉意，一聲不吭。
這時，門外突然響起一陣喧嘩，一個正說得口沫飛濺的漢子聞聲探了探頭，叫道：「小二哥，外面出什麼事了？」
那茶博士正抱著一把大銅壺在給一個新來的客人沏茶，聽得招呼，忙給面前的客人倒完水，走到門口看了看，道：「回爺的話，是執金吾在抓人。」
執金吾是前朝負責城市治安的組織。現在改朝換代了，這個組織仍然保留下來。那漢子聽得，吐了口唾沫道：「又抓到前朝餘孽了麼？這些王八蛋，過去吃香的，喝辣的，也有這一天啊。」
那茶博士聞言，走過來賠笑道：「爺，您這話可別說啊。」他指了指柱子上貼著的紙條道：「只談風月，莫談國事。」
那漢子似乎也知道厲害，一縮脖子，不再說什麼，一時間，有了個冷場。幸好這時那些執金吾已經過來了。他們押著的人十分年輕，一張臉很是俊秀，身上穿的雖是件粗布衣服，卻掩不去他的華貴之氣。但這個年輕人神色張惶，目光中也透著恐懼。不少孩子又蹦又跳地跟著他們，有幾個淘氣的還揀起石塊往那年輕人身上扔去，那些執金吾士兵也不管，年輕人的頭都被打破了一個口子，有血流出來，在額邊凝成一條。
執金吾士兵們走過了。在走過門口時，茶館裡一片死寂，誰都沒說話。等士兵們走過，茶館裡仍然靜悄悄的。突然，有個人長歎了一聲。
打破沉寂的是那個穿著法統袍子的老者。他從懷裡摸出幾個錢，叫道：「店家！」
茶博士迎上來，道：「客官，您會帳麼？」
「店家，你把筆拿來吧。」
來喝茶的不乏文人雅士，那些人有時詩興上來，便想要題字，因此茶館的牆上是任由人塗寫的，店主東會按時粉刷一遍。茶博士沒想到這老者居然也會要筆，但他做了多年茶博士，知道來的都是客的道理，端著筆墨過來賠笑道：「客官也要題詩麼？」
老者拿起筆看了看。這筆也不是什麼好筆，筆尖都已開岔。他也不管這些，蘸飽了墨，往牆上寫去。
這個衣衫襤褸的法統老者要題壁，一下勾起了眾人的興趣。他們也不談戲了，一個個都圍過來看著。才見他寫下第一個字，有懂行的便讚道：「好字！」茶館裡的筆不是什麼好東西，但這老者用這種筆寫出的字一般酣暢淋漓，筆劃遒勁。他寫的是草書，一個個字越發顯得夭矯不凡，幾欲飛去。
正因為是草書，大多數人都看不懂。先前那好事的漢子捅了捅邊上一個仕人打扮的，小聲道：「李先生，這老頭兒寫的是什麼？」
這李先生想必讀過幾年書，瞇起眼來辨認著，念道：「巍巍宮闕接天長，九閽帝子欲開疆。唔，就這幾個字。」
漢子道：「怪好聽的，是道情吧？嘿嘿，這老頭兒也怪，道情不唱，卻寫在牆上。」
道情是法統中專有的一種曲調，那漢子也聽過。李先生也不理他，只是接著念道：「東城健兒備鞍馬，西城健兒市刀槍，家家裁征衣，戶戶舂軍糧。稚兒猶在抱，漫語阿爺早還鄉。」
這幾句一念，圍在一邊的人都靜了下來。戰爭剛結束，幾乎沒有哪家是沒有親人死在戰場上的。能活到今天，他們都感到幸運，也只想早點忘掉這場戰爭。可是這幾句，卻又勾起了他們並不久遠的記憶，他們都想起了戰火仍熾時的情景。
老者還在寫著，越寫越快，字跡也越發潦草。中間一段那個李先生已看不懂了，正在心慌，見後面幾句又清楚些，忙接著念道：「君不見白骨蔽野紛如雪，高樹悲風聲颯颯。一朝英雄拔劍起，又是……」念到這兒，他又看不懂了，湊起眉頭辨認著。
老者已落下最後一個字。他將筆一扔，高聲道：「又是蒼生十年劫！」
最後那幾個字龍飛鳳舞，筆劃也如利斧鑿出，一筆筆似乎要透過牆去。老者的聲音也很響，他拎起放在長凳上的包，揚長而去。
茶館中所有人都驚呆了，但誰也不敢說話。一朝英雄拔劍起，又是蒼生十年劫。這兩句話中，似乎蘊涵著無限悲涼傷痛，又有著無限憤慨。
成功了，那就是英雄。但出了一個英雄，天下蒼生又要經歷一番劫難吧？他們想著，冷汗涔涔，誰也不說話，心中又是害怕，又是慶幸。半晌，才回過神來，抬頭望去，那個老者已不知消失在哪個街角巷尾了。
（《天行健》全文終）