寫完這個故事，心中有說不出的厭倦。書生有筆曰如刀，但筆終究是筆，變不成刀子，比最鋒利的刀子更鋒利千百倍的則是歲月，能把謊言變成真理，把美麗變成醜惡，也把火焰變成劫灰。當熱情已成餘燼，還能再寫什麼？想想也只有可笑而已。當理想破滅了，有些人能夠奮起，有些人卻一蹶不振，筆下的鄭司楚還能夠吃一塹長一智，我卻已經懶得再寫下一個故事了。
詩能窮人，這是古人的老話，因為愛詩的人往往有一副倔強脾氣，碰個頭破血流仍然不知悔改；或者一醉三十日，看到不喜歡的人便來個白眼，來個不理不睬，自然難覓貨殖之利。雖然做不到竹林七逸中的王濬沖之富，山巨源之貴，可是嵇叔夜之迂和阮步兵之放，卻如邯鄲學步，東施效顰，不知不覺地有了幾分。如果說在人的歲月裡寫作還是一件輕鬆的事，那麼在這十八年的驢子歲月裡，寫作也像壓到駱駝背上的最後一根鵝羽，已是不堪重負。如果在這段行程中有人清談相伴，不必是什麼知交，縱然傾蓋相交，只消談吐不俗，那麼多少還能忘掉一些疲憊。只是當盈耳都是吠聲的狺狺，只怕還未啟程就舉步維艱，懶得再走一步了。
想起格林童話裡有一則《壽命》，頗有幾分冷雋之妙，說上帝給萬物壽命時，都是三十年，驢子、狗和猴子都嫌多，於是各減去了十八年、十二年和十年，唯獨人嫌三十年壽命太少，因此上帝把那三十年加到了人身上，於是人的頭三十年是自己的，算是快樂逍遙，三十以後的十八年是驢子的歲月，生活的重擔壓在肩上，換來的卻是拳打腳踢；然後的十二年是狗的，只能躲在牆角憤憤不平地低吼。生命中的最後十年是猴子的，傻頭傻腦，糊里糊塗，成了孩子們捉弄、嘲笑的對象。這則故事混在一堆王子公主的童話中，如果小時候讀到，肯定會覺得無聊和可笑，信口雌黃說這也算什麼破故事。幸運的是，第一次讀到這故事時已經在大學裡，感到的只是一陣失落。雖然還在故事中人的歲月裡，卻已對未來感到迷惘。
金聖歎在偽造的《水滸》施耐庵序裡寫道：「人生三十而未娶，不應更娶；四十而未仕，不應更仕；五十不應為家，六十不應出遊。何以言之？用違其時，事易盡也。」在肩負著重擔的驢子歲月裡，寫一些無關痛癢的垃圾故事，大概也是「用違其時」吧。只是寫的時候，也沒想到這事已是易盡，仍然拚命寫下去，雖然只堪覆瓿。
駐足吧，像浮士德博士那樣歎息一聲：「等一等，你真美麗。」從少年時第一次讀到《三俠五義》，開始在筆記本上塗塗抹抹一個可笑的武俠故事開始，到現在，不知不覺已經二十多年了，也終於走到了盡頭，對所謂的武俠感覺失望乃至絕望。本來就是用違其時，何況周圍儘是些言語無味，面目可憎，叫人望而生厭的觀眾，又何必戀棧不去？