燕壘生
《天行健》這個故事，起源於十幾年前的一個構思。當時在筆記本上寫了一個《名刀》，情節大致是這樣的：共和軍攻破了帝都霧雲城，一個近衛軍的小卒風雲和同一伍的幾個袍澤逃入了西邊的沙漠，準備南逃到帝國僅存的諸侯國香虎國去。在沙漠邊上，他們被追兵趕上了，奮戰之下，只剩了風雲孤身一人進入沙漠。在沙漠中，他遇到了沙盜伽洛王一族，不敵遭擒，但伽洛族的刀術師傅救了他，兩人結伴而逃，卻被追來的伽洛王趕上，又是一番惡鬥，風雲陷入一個沙窟，結果碰到了一個機器人十一號。在十一號的幫助下，他總算逃到了香虎國，先成了香虎國青月大公的奴隸，幫他贏得了刀術比賽後，被香虎王太子看中，收為己用，成為香虎國近衛軍統領，也成了與香國虎權臣增長天抗衡的一件工具。這時香虎王決定稱帝，然後北伐共和軍，這時卻發現三大公之一的蒼月公有異動，風雲受命前去查探底細，在那兒結識了蒼月公一對了不起的子女百武公子和百蘭郡主兩人。寫到三十萬字時，其中一本突然不知扔到哪兒去了，可能被我當垃圾扔掉了，於是索然無味，就此擱下。
二零零年的時候，突然又想起這個故事了，因為這故事實在很像黃易的《大劍師》。於是重新起了個頭。當時想只寫兩到三萬字的一個小短篇，但寫了一半後發現實在寫得太倉促，於是準備再加一些內容。可還是扔在那兒。過了一年，重新動筆寫完，再看看還是不滿意，於是就乾脆不定字數，一直寫下去。沒想到這一寫就一發不可收拾，花了一年時間，打出了二十四萬字，也就是《天行健》的第一部《烈火之城》，最先寫的一段就成了第一章。
說實話，地攤文學是對文學的褻瀆，這種故事無非是讓自己的想像力有個歸宿，只是寫出來後還是敝帚自珍了。接著寫下去，到現在，居然成了一個超過一百萬字的大部頭，當初寫下那第一段話的時候，只怕自己都沒有想到。
《展翅》是《天行健》的一個外傳。外傳中，可能以這個為最長了，寫到現在已經七萬多字，全寫完可能會達到十一二萬。內容其實是抄襲了一篇蘇聯小說《第四十一個》。這篇小說看過的人不會多，說一個紅軍女戰士的槍上劃了四十條劃痕，因為她擊斃了四十個白匪。一次她抓住一個白匪，在押送回來的途中，這個英俊的白匪卻救了陷入泥沼的女戰士。兩人產生了感情。似乎應該是個皆大歡喜的結尾了，可是，在結尾處，那個白匪見到自己一方的隊伍，興奮地不顧一切衝了過去，然而，正當他以為自己自由的時候，從身後飛來一顆子彈，他成了死在女戰士槍下的第四十一個亡魂。
這篇小說當初在蘇聯被拍成過電影，也招到了批判。對俄蘇文學，除了佈雷切夫的科幻，我喜歡的不多，記得住的只有葉夫圖申科的《漿果處處》，還有寫《魚王》的阿斯塔菲耶夫的一個中篇《流星》。前者是諷刺小說，後者卻是一個純樸的愛情故事，一個年輕的俄羅斯士兵，在衛國戰爭時期和一個女護士無望而淒婉的戀愛，而這篇《第四十一個》同樣給我留下很深的印象。只是，用垃圾小說改編這樣的好作品，實在是刻畫無鹽，唐突西施了。
八三年，老師給我們出了一個作文題叫《我長大以後》，我就寫我想當個文學家。現在當然已經長大了，人生七十之途，行程有半，漸漸也踏入了桑榆晚景。姚遂《醉高歌》曲有云：「榮枯枕上三更，傀儡場中四並。人生幻化總泡影，幾個臨危自省。」能臨危自省的，只怕也少，所以人是暮氣沉沉，文學夢雖然也早醒了，可是總還有點碎片在，仍然會寫下去，即使明明知道寫下的充其量只能災梨禍棗，換幾個煙錢，根本算不上有多少價值，只是仍然想寫下去。昔皖賢張心遠公不忍見販夫走卒沉溺於口吐劍光和後花園私訂終身，撰說部數千萬言，雖不為道學先生所重，然有目者皆喜聞樂見。愚也不肖，唯願學步心遠公。
抄一段《金粉世家》原序吧。高二時第一次讀這部小說，讀到下面這段話時，黯然無歡竟日。
「吾之作《金粉世家》也，初嘗作此想，以為吾作小說，何如使人願看吾書？繼而更進一步思之，何如使人讀吾之小說而有益？至今思之，此又何必？讀者諸公，於其工作完畢，茶餘酒後，或甚感無聊，或偶然興至，略取一讀，藉消磨其片刻之時光。而吾書所言，或又不至於陷讀者不義，是亦路矣。主義非吾所敢談也，文章亦非吾所敢談也，吾作小說，令人讀之而不否認其為小說，便已畢其使命矣。今有人責吾淺陋，吾即樂認為淺陋；今有人責吾無聊，吾即樂認為無聊。蓋小說為通俗文字，把筆為此，即不免淺陋與無聊；華國文章，深山名著，此別有人在，非吾所敢知也。」
信哉是言。僕唯唯唯。