他衝回屋內，開始找任何一件她留下來的東西，她卻好像帶走了屬於她的一切。只有枕上幾縷遺落的長髮似乎還帶著她身體的餘香……他小心翼翼地拾起來，將它們收到一個手帕裡。
這便是她留下的，唯一屬於她的東西。
他來到廚房，廚房收拾得乾乾淨淨，青花瓷罐裡裝著幾顆蒜瓣，幾枚乾薑。瓶瓶罐罐很多，每一樣都擦得一塵不染，就好像是剛買回來的。
為了他的潔癖，她自己也漸漸變成了一個有潔癖的人。
他一個人在院子裡轉著圈子，難過得幾乎要發狂。
「我是對的，這樣做她雖會難過，但卻是對她好。」他反覆地說服自己。
「荷衣一向是個想得開的人，什麼也不能拴住她。她會漸漸忘掉我的。」
「我原本就是個廢人，原本就不該耽誤她太多。」
「你若愛著一個人，便不能自私，便要時時刻刻為她的長遠幸福著想。」
像這樣的理由，他可以想出一千條來證明自己的正確。
可他卻不明白為什麼自己會這麼軟弱，會突然間變得根本離不開這個女人。
出門往右不遠處，便有一個小酒館。他買了三大瓶酒，回到自己的屋子，一杯接著一杯地灌了下去，直到自己大醉為止。
他醉醺醺地摔倒在地，也懶得爬起來，便醉醺醺在地上睡了一夜。
半夜，他掏出一把小刀，瘋狂地想結果自己，耳邊卻響起了荷衣的話：
「答應我，永遠也不要想到『死』這個字！」
他凝視著寒光閃閃的刀鋒，良久，又將它藏到枕頭之下。
洗澡的時候，他看著自己殘廢的身軀，只覺一陣一陣頭昏，想不通荷衣為什麼還會不顧一切地愛上自己；想不通她替自己擦身，換藥時，是如何面對這些可怕的傷痕。
她大約也像自己一般沉浸在熱情當中，失去了理智。
熱情退卻，餘下的便只有長長的忍耐，無究的擔心，無盡的操勞，沒有半點愉快可言。
幸好，他把這一切終止在了當愛變成無味之前！
第二日，他從沉醉中醒來，刺眼的陽光透過窗欞，直射到他的臉上。
他便只好從地上爬起，爬到輪椅上，換上乾淨的衣服。將嘔吐之物打掃乾淨。
敞開門窗，將屋子裡飄蕩著的一股酒味散去。
他收拾出一點精神，來到廚房，為自己煎了兩個雞蛋。
然後他咬咬牙，將心頭的悲傷深深地埋在心底。
活下去，只要還活著，就得活下去！
既然要活下去，當然要想一想自己該怎樣活下去！
雖然有錢，他卻從不是那種躺在錢上睡大覺的人。
他沒有腿，總算還有一雙手，總算還不是一個完全的廢人。
「老天爺給我的東西，我全都用了。也算沒枉到這人世上走一遭。」他暗暗地想。
於是他找出筆墨，又找了一塊木板，在上面寫了四個大字：
「林氏醫館」
將它掛在自己大門的旁邊。
他掛木板的時候，正好有一個路人經過。那人拉住他道：「你先生莫不是瘋了？這個鎮子裡已有了一間這一帶最大的醫鋪，老先生姓葉，名滿西北，稱『塞外醫仙』。你掛這牌子，豈不是存心要搶他老人家的生意？」
慕容無風怔了怔，道：「可是寫《葉氏脈讀》的葉士遠先生？」
路人道：「不錯。他手下打雜的人倒有一大堆，因老先生脾氣怪，至今還沒有收到一個徒弟。」
慕容無風苦笑，道：「這又是為什麼？」
「他老人家常說，學生若是和老師一般聰明，學成了出來，大約也只有老師一半的成就。學生只有比老師聰明，才堪傳授。老人家直到現在也沒有找到一位比他還聰明的學生，所以跟著他學醫的人倒不少，沒一個行過拜師之禮。」
慕容無風淡淡道：「這原本是出家人的禪理，行醫的人倒不必那麼講究罷？」
路人道：「你若跟他這麼說，他老人家就會翻白眼，說你惡俗。」
慕容無風笑了笑，繼續往木板上釘釘子。
他已很久沒有笑了。
路人打量著他，道：「你就是這個『林氏』？」
他點點頭，道：「嗯。」
路人道：「你這樣子也是大夫？」
他轉過身來，拿眼盯著他，惡狠狠地道：「我這樣子又怎麼啦？」
路人愣了愣，道：「這招牌就算是要掛，也要掛得高些。」
他現在站起來還很困難，便道：「我只能掛這麼高。」
路人道：「你難道要讓病人彎著腰來找你的招牌麼？」
他道：「為了治病，彎彎腰又怕什麼？」
路人道：「我可以幫你把它釘到門頂上去。」
他道：「這木板就釘在這兒。」
路人歎了一口氣，道：「也罷，我看你先生不是本地人，找生意不容易，我有一個妹妹正病著，明天我送她來你這裡。」
慕容無風道：「你為什麼不把她送到葉先生那裡？」
路人道：「送他那裡，光診費一次就要三兩銀子。」
慕容無風道：「我的診費是一次十兩銀子。」
「你老兄瘋了麼？第一個病人總得有個折扣罷！」
「就是這個價，沒有折扣。想送她明天就送來。不想送也隨你。」
「你的大名是？」路人道。
「葉處和。」他淡淡地道：「也就是與人相處一團和氣的意思。」
那路人的鼻子都快氣歪了。
招牌掛出去之後，他便去找隔壁的房東。
略談了談，東家便答應每日自己的小廝去集市買菜時，順便也給他帶回來一份。所需的費用從房租中結算。
他知道出門往左，再走小半里地便有一個極大的集市。荷衣總是在那裡買菜。
那集市是這小城最熱鬧的地方，每天天不亮就開張了。四處的商販湧進來，人聲鼎沸，推車的推車，趕馬的趕馬，晴天的時候塵土飛揚，雨天的時候滿地泥濘。
他最討厭的就是熱鬧。這種嘈雜的地方，他永遠也不會去。
東家姓萬，人們都叫他萬員外，是個又高又胖，滿臉大鬍子的男人。說起話來嗓門宏亮，性子十分豪爽。
「你或許需要幾個丫環？我可給替你去買，十二歲的小姑娘在市面上最多三兩銀子一個。」
慕容無風皺了皺眉。這人明明在談一個活人，口氣卻像是在談一匹馬。
「我不需要丫環，卻需要一頭駱駝。」他道。
他忽然想起自己如若出門，騎駱駝會比較方便。
這條青石板的長街雖然還勉強行得輪椅，再往前走，便滿處是溝溝坎坎，上坡下坡。
就算是騎著駱駝，他能去的地方也很有限。
「駱駝就貴了。上好的只怕要三十兩銀子。我叫行家去幫你弄一頭，你可以放在我的馬廄裡養著。用的時候牽走就行。」萬員外看著他一副虛弱的樣子，十分同情地道。
「就依你說的，這是三十兩銀子。多謝了。」他遞上銀票，告辭了出來。
房東果然講信用，快到中午時分便派人送來了他一天要吃的菜，還告訴他駱駝也買好了。
他到廚房裡折騰了半晌，打破了兩個小碗，總算是給自己弄了一碟味道不錯的小炒。
好在以前他與荷衣困在那小山村時，他曾做過近十天的飯，遇到難題，還認真請教過辛大娘。
有那份功夫墊底，他總算吹火時沒有燒著自己的眉毛，切姜時沒有割破自己的手，炒菜時沒有讓油濺出來燙著自己的臉。
他這才發現，原來做這些事情並不難。只是在竹梧院裡他從沒有機會去做而已。
接著他便要從井裡打水，去洗了早晨換下的衣物。
井上的轆轤卻遠比他想像的難搖。搖動時必須雙手同時用力，但他雙手一離開扶手，身子便難以坐穩，只能緊緊靠在椅背上。那一桶水在井中晃來晃去，十分沉重，好不易升到了井口，俯身接住時，一隻手卻拎它不動。好不易騰出了另一隻手，不提妨轆轤的搖把卻鬆了下來，他手頓時一沉，吃力不住，只好鬆開，桶便直溜溜地掉了回去。如是三番，他試了七八種姿勢，小心翼翼地計算著平衡，這才將一桶水終於弄出了井面，雙手扶著，腰卻忽然一軟，手一鬆，那桶水便仰面向他潑了過來，將他的半身淋了個透濕。
初春的井水已不那麼寒冷，澆在他身上卻凍得他直打哆嗦。
他只好回到屋內將濕衣服脫下來，換了一身乾燥的白袍。那輪椅的坐墊已打濕了，他只好拿下來，放到火盆上烘烤。
烤完了一面，他將坐墊翻過來，卻愣住了。
坐墊的一角用紅絲線繡著兩個小小的人頭。
繡工粗糙，線條歪歪扭扭，一看而知是荷衣的手筆。
左邊的一個，頭頂上繡了幾根長線，大約是頭髮，旁邊繡著「荷衣」兩個字。右邊的一個，頭頂上沒有長線，卻繡著一個圓髻，一旁是「無風」兩字。兩個人頭緊緊挨在一起，咧嘴大笑，一幅興高采烈的樣子。
他呆呆地凝視地那兩上快樂而簡單的人頭，眼睛一陣發酸。
她一向寫不好那個「無」字，嫌它筆劃太多，寫出來總比「風」字要胖一倍。她也一向寫不好「慕」字，寫出來又比其它三個字要長出一倍。
她還說，那死去的孩子，她起的名字叫「慕容丁一」。雖然前面兩個字筆劃複雜，無法避免，但總算後面兩個字寫起來會省不少勁兒。
他記得自己當時笑著道：「你何不乾脆就叫她『慕容一』？」
「這個……不大妥罷？她叫『慕容一』，老二豈不得叫『慕容二』？我怎麼聽著這麼難受呀？」
他凝視著那幅畫，目光模糊了起來。
他忽然覺得自己錯了。
他們在一起的確有很多快樂的時光。現在回想起來，這一兩年荷衣給他的快樂，遠遠要大於自己前二十年所有快樂的總和。
可是，荷衣也快樂嗎？
她的身世比自己還要淒涼，卻總是一幅勁頭十足的樣子，連他自己也不知道她究竟是不是真的快樂。
是的，她是的！
不然她不會畫這幅，希望他們永遠快樂下去。
既然彼此快樂，為什麼不能在一起？為什麼還要想那麼多？
「讀書人總是被高尚的情操所左右，自已佔著個理，便要做聖人。咱們這些沒讀書的土人，便總要受你們的折磨。」有一回荷衣這樣說。
他苦笑。不得不承認，她說的話有時也很妙。
他錯了！簡直錯得一塌糊塗！
想到這裡，他霍然起身，來到門外，帶著輪椅，騎著駱駝，沿著街道的商舖，酒館，客棧，一家一家地詢問。
「請問這位大哥，昨天可曾見過一位穿淡紫色衣裳的小個子女人？她背著一個紅色的包袱，腰上別著一把紫色的劍？」
「小個子的女人？沒有。」
他便轉動輪椅，在眾目睽睽之下走出來，拍拍駱駝的腿。駱駝跪下來，他一手扶著輪椅，一手扶著駝峰，吃力地將身子移到駝鞍上。然後將輪椅上一個掛鉤往鞍上一掛，拍了拍駱駝的背，駱駝就慢悠悠地站了起來，慢悠悠地往前走。
到了另一家，他便又將以上種種複雜困難的舉動重複數次，駛入商肆，問上同一個問題，待別人搖著頭說「沒有」，他便坐回駱駝，繼續往前走。
他知道自己的樣子不尋常，馬路上注意他的人很多，有些人站在一旁，負著手，從頭到尾肆無忌憚盯著他看。
這是江湖，不是雲夢谷，他只好忍受這些好奇的目光。
他看著路旁有幾個賣「喀瓦哺」的小攤，也俯下身來打聽。
荷衣到了這裡，最喜歡吃的一樣東西便是烤羊肉串。而且她一向是心情越不好，吃的東西越多。
但賣喀瓦哺的老頭一個勁兒地搖頭：「老漢在這裡烤了十幾年的羊肉串，也沒見過這樣的一位姑娘。」
「瞎說瞎說，你老頭兒烤起東西來煙薰火蟟的，便是有頭大熊從你面前爬過，你也看不見！」旁邊攤子的那個人道：「公子，你莫信他的話。我倒是瞧見過你說的那個女孩子。她還在我這裡買了四串喀瓦哺呢！」
他愕然：「是麼？什麼時候？」
「昨天上午。」
「她和你說了什麼嗎？」
「什麼也沒說。她看上去好像一幅愁眉苦臉的樣子。買了東西就往前走了。」
「謝謝你。」他黯然地拋給他一兩銀子。
那小販喜出望外，道：「公子，你要幾串？」
「我不吃，你留著賣給別人罷。」他拍了拍駱駝，不死心，繼續往前一家一家地問著。
長街的盡頭連接著一條漫長的官道，越過一個大草原之後，通往另一座城市。
官道的起點之處，有家不大不小的客棧，是這條街上最後一個商舖。
夥計告訴他，的確有一位如他所說的女人進客棧的飯廳裡要了一杯奶茶，還向他打聽往東邊靠海的地方怎麼走。
夥計便指給了她這條官道。
她喝完了茶，付了錢，就走了。
聽了這話，他只好擰轉韁繩，失魂落魄地回到屋裡。
初春的陽光柔和地灑過窗欞，窗外傳來一陣輕快的鳥鳴。
他精疲力竭地倒在床上。頭腦一片空白。
身子原本虛弱，被那桶井水一淋，再加上昨天酒後在地上睡了一夜，沾了冷氣。到了下午，他渾身便開始發起了高熱。
他本想咬著牙起床，給自己找一點藥。無奈頭昏腦漲，身子發軟，便索性躺在床上，迷迷糊糊地睡了過去。
半夜裡他渾身滾燙，口乾舌燥，想喝水，眼皮子卻沉重地睜不開。手伸到桌前亂摸了一氣，沒摸到水杯。只好繼續蒙頭昏睡。
也不知睡到什麼時候，突然有個人使勁地搖著他的身子。
他勉強睜開眼，天早已大亮，一個穿青袍的中年人站在面前。
他糊里糊塗地問道：「閣下是誰？怎麼跑到我的屋子裡來啦？」
那人道：「林大夫，你不認得我啦？我是昨天你掛招牌時，跟你說話的那個人啊。我姓費，叫費謙。」
慕容無風閉上眼，道：「不管費錢還是不費錢，今天我不開張。」
費謙大聲道：「喂！你這人說話怎麼不算數哪？昨天你明明答應替我妹妹看病的。」
憑他說得舌爛口焦，慕容無風倒頭就睡，再也不理他了。
「現在都快下午了！你怎麼還不起床？有你這麼懶的大夫麼？我大老遠地帶著病人過來，容易麼？姓林的，你今天究竟看不看病人？」費謙氣得叉起腰，站在他床邊破口大罵。
他的嗓門奇大無比，吼得慕容無風根本睡不著。
卻聽見一個極細小，極秀氣的聲音輕聲道：「哥，我……我們還是走罷。這位大夫……我看他是病了。」
「病了？胡說，他自己就是大夫，怎麼會生病？」
「你看人家臉都是通紅的……莫不是正……正發著燒？」
費謙將手往慕容無風額上一摸，嚇了一跳，道：「他果然病了。」
便又推了推他，道：「喂，你在這裡有什麼親戚沒有？我替你去叫他來。你病了，總得有個人照顧你才好。」
慕容無風無法，只好睜開眼，卻見費謙身後站著一個小個子的女孩子，頭上帶著一頂大帽子。那女孩子一張瓜子臉，眉清目秀，身材與荷衣相仿。
一想到荷衣，他頭一昏，又閉上了眼睛。
女孩子道：「哥，咱們走罷。他好像病得不輕。咱們過……過幾天再來。」
費謙無法，正欲轉身，卻見慕容無風坐了起來。
「大夫，你沒事罷？」他試探著問道。
「沒事，偶感風寒而已。」慕容無風咳嗽了兩聲，道：「抱歉，我無法下床。麻煩你搬張椅子過來，叫病人坐到我面前。」
他連忙找了一把椅子，道：「小敏，過來，坐在這兒。」
那女子遲疑著，滿臉羞得通紅，一步三蹭地走了過去，坐在椅子。
慕容無風漠無表情地看了她一眼，對費謙道：「勞架端一盆水過來，我要淨手。」
他仔細地洗了洗手，拿細絹拭淨。
「今年多大了？」他一邊拿脈，一邊問道。
女子怯生生地道：「十五。」
「把帽子揭下來。」他又道。
她的臉更紅了。垂著頭，猶豫良久，揭開帽子。
她的頭上長滿了瘌疬，連一根頭髮也沒有。
他癡癡地望著那一頭高一個，低一個，惡瘡一般醜陋的大疤，不知為什麼，思緒飄了出去，又想起了荷衣。
過了一會兒，他緩過神來，便從一旁的書桌上拿起一隻毛筆，蘸了些硃砂。將她的頭上的疤一個挨著一個地摸了一遍。一邊摸，一邊問：
「這一個痛不痛？」
如果她說「痛」，他便接著摸下一個。如果說她說「不痛，但癢。」他便用筆在上面畫一個圈。如果她說「既不痛，又不癢。」他便畫一個叉。其中有一個，她說：「又痛又癢。」他便在上面畫一個圈，又加上一個叉。
全部摸完之後，他將手仔細地洗乾淨。拿起墨筆，寫了甲乙丙丁四張方子。
那女孩連忙將帽子戴了回去。
然後他道：「將這四種方子裡的東西分別熬成膏藥。畫圈的，用甲；畫叉的，用乙；又有圈又有叉的，用丙。剩下的，用丁。一日三次，停一天，再塗。一月之內當可全愈。」
費謙道：「這頭上這麼多疤，我哪裡記得住哪個痛，哪個癢？」
慕容無風道：「一共是二十三個疤。我給你再畫張圖。」說罷，在一張紙上畫了一個後腦勺，將每一個疤的位置打了個同樣的標記。
他畫的時候一氣呵成，彷彿每個疤的位置都已記在了他的腦海裡。
費謙忍不住道：「你會不會記錯？要不要叫她把帽子揭了再核對一遍？」
慕容無風看了他一眼，道：「我不會錯。你若想核對，回了家再核對也不遲。」
費謙想了想，又道：「這四張方子的藥，會很貴麼？」
慕容無風道：「你手上有多少銀子？」
費謙道：「二十兩。十兩付你的診費，十兩買藥。不瞞大夫，我妹妹這毛病已有七八年了，花的銀子就跟淌水似的。什麼稀奇古怪的藥都塗過。一點用也沒有。她這樣子，嫁人是嫁不出去的，嫁妝的錢倒是早就花光了。如今家裡剩下的一點底子，也經不起這樣的開銷。總之，唉，也是一個試字。誰叫她是我妹子呢。」
慕容無風看了他一眼，拿起藥方，嘩嘩幾筆，刪了幾種，又添了幾種，道：「她是我的第一位病人，診費就免了。貴的藥，只要是不重要的，我都刪掉了，換上了幾種便宜些的。這樣算下來，二十兩銀子大約夠了。」
費謙看著他，道：「你看樣子是個高明的大夫。以前別的大夫看了，都只開一種方子。」
慕容無風淡淡一笑，道：「她頭上的癬可不是一種。需用不同的藥分別去治。」
費謙垂首道：「那就多謝了。我們這就買藥去，告辭。」
傳杏堂。
馮老九手執藥方，一隻手將盛著藥的八角形圓櫃撥得滴溜溜直轉。眨眼功夫便將費謙遞上去的四張方子按量將藥抓了出來。
等到要將藥包起時，他突然停住了手，問道：「奇怪，這藥方子好像不是葉老先生開的！」
葉老先生的處方用的是統一的素雲花箋，右下角上，印著「傳杏堂」三個字。
這方圓一百里，倒是有十幾家藥鋪，醫館卻只有一個，便是葉氏的傳杏堂。
這一帶的人都知道，藥，以傳杏堂所藏最全。大夫，以傳杏堂的葉老先生最好。
傳杏堂裡除了葉先生之外，只有兩位坐堂大夫可以開處方，雖然不論他們如何懇求，葉先生都堅決不同意收他們為徒。
這兩位大夫，一位姓張，一位姓耿。都已年近四十。
而他們用的也是傳杏堂專用花箋。
費謙也是傳杏堂的常客。大家都知道他有一個長相不錯，卻有一頭瘌疬的妹子。為了這個病，他來這裡配藥，沒有一百次，也有九十次。
而這一回他手裡的藥方卻只是隨便從哪家紙鋪裡買來的梅花箋，寫的字是清一色整齊圓繡的趙體，屬名「林處和」三字，卻是極為陌生。
「這個林大夫是誰？」馮老九不禁問道。
「新來的大夫，今天剛開業。」費謙老老實實地道。
「新來的？我怎麼沒聽說？有人推薦麼？」
大夫行醫都得要同行推薦方立得住腳根。這人初來乍到，就算不肯拜會同行，也得至少遞個貼子知會一聲。就這麼虎頭虎腦地開了業，豈不是存心不把葉老先生放在眼裡？
「我不知道，大約沒有。」費謙答道。
「這你就不對了。」馮九正色道：「他說他是大夫，難道他就真的是了？這年頭坑蒙拐騙的人還少麼？江湖郎中行醫最為魯莽，將方子一扔，賺了錢就跑，哪裡管病人的死活？你看這方子裡的藥，都是重劑。我老頭子抓了幾十年的藥，也沒見過那麼狠的藥。你妹子一個十三四歲的小丫頭，受得了麼？若是塗了有個三長兩短，那可怎麼辦？」
他這麼一說，費謙也嚇得不吭聲了。過了半晌，才吞吞吐吐地道：「不會罷？他看上去倒年輕得很。大約只有二十來歲。診費卻要十兩一次，不大象是江湖郎中啊！」
「什麼？十兩一次？這不是宰人麼？葉老先生年高德劭，當了幾十年的大夫，也才收三兩銀子一次。年輕人想發財也不能這麼急呀！」馮老九氣不打一處來，覺得茲事體大，便將方子拿到了內屋，請葉先生過目。
費謙只發在門外等著，心裡也是七上八下。暗自慶幸那姓林的並沒有收取他的診費。不然白花花的銀子，還不扔到了水裡？
過了一會兒，葉士遠從屋內踱了出來。
他是一個高個子的老人，面如滿月，眼光射人，手捋著五綹長鬚，見了費謙，道：「費兄弟，你說的這林大夫住在哪裡？」
「嗯，這個，他住在穿山甲胡同，萬員外家的隔壁。」費謙道：「門邊有個招牌，寫著林氏醫館。」
「唔，能否請老弟通報一聲，說我葉士遠想上門拜訪？」
馮老九聽了這話，不免一愣。拜訪？這話也太客氣了罷？
「這個……這個……他今天可能不大方便。他好像病得很厲害。而且……而且他的腿也不大方便……他好像只有一條腿，另一條腿也不能走路。」費謙支支吾吾地道。
「哦。」葉士遠暗暗吃驚。
「他是一個人住，還是與別人合住？可有家眷？」
「他一個人住。據我看院子裡沒有別人。我們去的時候，他正躺在床上昏睡。好像病了很久，也沒人理他。那樣子……怪可憐。」
「那我更要去瞧一瞧了。來人，備轎。馮九，藥你只管按藥方抓給他。這個林處和，可不是一般的大夫。」