竹殷
子忻喜歡竹殷，是因為他的第一句話。
「不必擔心你遇到了陌生人，」竹殷眉目微揚，指了指自己身旁的一個草墊，「和陌生人說話，其實就是和自己說話。」
地上有一個小小的火盆，幾段枯枝裡火中畢剝作響。火的當中懸著一個小小碟架，上面烤著好幾個黑乎乎的動物。
學了七八年的醫，子忻已學會了對各種令人作嘔的形體保持漠然。何況他有些累，又有些冷，於是將手杖一拋，坐了下來。
「你是在烤老鼠麼？」
「這幾具死亡的輪廓難道看上去還像別的東西麼？」竹殷反問了一句。
「當然不是。」子忻微微一笑。
「能否挪一下你的右腿？你的腳下有一隻蟑螂。」竹殷打量著子忻，忽然道。
他的右腿原本麻木不仁，只好用手將它挪到一邊。
地上果然有只半死的蟑螂。竹殷拾起蟑螂放到口中，嚼了兩下，慢吞吞地嚥了下去。
「我一直以為我已把這地方的蟑螂全吃光了。想不到還漏下一隻。作為晚餐前一道小菜，倒也不錯。」
子忻想笑，卻有些笑不出。因為這年輕人的舉手投足透著一種說不出的高雅，與他口中骯髒的食物太不相稱。可是子忻卻不想讓自己顯得狹隘：「既然老兄喜歡蟑螂，可以想像，老鼠的滋味想必不錯。」
彷彿受到了恭維，竹殷笑了起來，露出一口整齊的白牙，從袖中掏出一個竹罐，擰開，將一種紫紅色的肉醬倒在已漸漸熟透的老鼠上：「味道的確不錯。加上這個蚯蚓醬，就更好了。」
火中發出「哧」的一聲，幾團肉醬溢出來，滴到發紅碟架上，瞬時間已變成了黑色。
「我是竹殷，鍾山人。」他一邊慢條斯理地烹飪，一邊緩緩地說道。
子忻道：「我是……」
「我知道你是誰。」
「他們說，這裡鬧鬼。」
「我不是鬼。」
子忻鬆了一口氣。
「我是蛇精，如此而已。」這麼說的時候，竹殷的雙眼一直望著子忻，好像故意在開玩笑。接著，有一道又軟又硬的物事從他的袍底伸了出來，蜿蜒地順著子忻的左足一直爬到肩上，輕輕地拍了他一下。
那是一條細長的蛇尾。
子忻小心翼翼地摸了摸顫動的蛇尾，尾尖細如纖草，全無敵意地在他的指中留連穿梭著，他抬眼望過去，竹殷的笑容有些妖媚，眼中春波蕩漾。
「我能不能問你一個問題——」他定了定心神，道：「你究竟是男是女？」
竹殷失笑：「這很重要？」
「有一點。」
「你聽說過麼狸蛇麼？」
「我只聽說過狸貓。」
「狸蛇是一種可雌可雄的蛇。在幾千年的修煉中，我有時喜歡干的一件事。」他從懷裡掏出一塊素絹和一雙碧青的竹筷。用素絹將竹筷擦拭了片刻，開始很斯文地享用起自己的晚餐來：「那就是走入一個婚姻不美滿的家庭，在男主人的面前化作一個女人，又在女主人的面前化作一個男人，讓他們彼此相悅。其實在整個過程中我從不用腦，只是不斷地轉述另一方的情話，每個人都暗自歡喜。所以，我既不是男也不是女，你喜歡我是什麼，我就是什麼。」
「你知道未來麼？」
「關於未來，我和你一樣糊塗。」
瞬時間，子忻沉默下來，干始啃起了指甲。
慢吞吞地吃完晚飯，竹殷用細絹擦了擦自己的食指，又問：「外面的世界這麼大，你究竟想去哪裡？」
「隨便走走。」
「隨便走走？往哪個方向？」
「先向北。」
「為什麼？」
「不知道。」
「讓我猜猜，你是想找劉駿？」
猛然提起這個消失了好幾年的人，子忻嚇了一跳。
「你怎麼知道他？——我都已快忘掉他了。」他不承認。
竹殷輕描淡寫地「哦」了一聲，繼而道：「兒時好友，僅供回憶玩味，忘掉也好。」
「其實，我只是不想呆在谷裡。」子忻忽然幽幽地歎了一口氣。
「因為你殺了小湄。」
他的臉頓時蒼白，露出痛苦之色。
「是麼？」彷彿非要他承認，竹殷逼問。
他拚命地咬著指甲，唇上忽溢出一滴血。
「你的嘴怎麼啦？」
「不小心咬破了手指。」
過了一會兒，他道：「是的。我殺了小湄。」
「你父親說，這不是你的錯。——你不可能讓老天爺不打雷。」
「他總是企圖安慰我。」
「我也這麼想。」竹殷表示同意。
「我困了，想睡了。」面對這洞悉他一切心事的人，他不想繼續談論這個話題，將披風一裹，在火邊躺了下來，閉上了眼睛。
「你就這麼放心地睡了？不怕我把你吃了？」
「你不會。」
「我為什麼不會？」
「因為你只吃老鼠和蟑螂。」
「好吧，老弟。」竹殷用竹枝撥了撥火，「明天見。」