我人在紐約，以母語寫作，文章發表在兩岸三地。這至少說明，生存環境決定了作品內容。
但是在一個如此複雜多樣多變的生活現實中，任它弱水三千，我只能取一瓢飲。至於說取的為什麼是此一瓢，那只能怪我寫作隨緣。
也許緣有點玄。換個方式說，四分之三世紀下來，我走過了兩個時代，兩個文化，和那八千里路雲和月。
因而不難想像，我的人生經驗，免不了或多或少地滲入作品之中，作者的身影，他的喜怒哀樂，也都免不了或明或暗地流露出來。
我去國多年——台北半世紀，北京一甲子——文中提到的一些往事，也就只能以回顧方式去追憶我腦海中的台灣。至於那更遙遠的古都，更就只能神遊，或在它處虛構一位俠隱去夢迴了。
至於美國，自我從開車的洛杉磯，移居搭地鐵的紐約，生活方式基本改變。步行非但必要，而且習以為常。幾十年下來，我一步一步成為曼哈頓天空線下的一個漫遊者，但也因此而有機會近距離感受這個複雜多樣多變的大都會。同時，開始寫作。
不過，生存環境固然決定了我的作品內容，但是我也可以理解，不可能每個人都有興趣和我分享此一瓢，去閱讀一些既不切身相關，又大半是地球另一邊的故事。
儘管如此，我當然還是希望你們或許願意隨著作者的興趣漫遊一圈。有此願者，也算是和我，雖有世代及海洋的間隔，結了一個書緣。
無此願者無過無失，我只能怪自己寫作隨緣。
感謝北京世紀文景和編輯王玲，對作品有此興趣，對作者有此信心。同時感謝張艾嘉的前言，韓湘寧的攝影，鄭愁予的贈詩。
這些支持和確認，對作者來說，是莫大的榮幸和鼓勵。
張北海
2014，紐約