我記得裡根總統上任之後沒有多久，美國發生了一個劃時代的事件，那就是，美國國債突破了1兆美元大關。六年之內，美國國債又創下兩次新紀錄。1984年是1.5兆美元，1986年是2兆美元。
這個簡單的事實卻給既非經濟學家又非數學家的我帶來了兩個難題：一個是國債，一個是兆。
我從來沒有搞清楚究竟什麼是國債。當然，我知道什麼是債。這麼多年來，我也曾累積下一些經驗。我甚至知道大約公元前5世紀古代羅馬的債務人，如果無法如期向債權人償還所欠下的債務，就要去給他做奴隸。乾淨利落！
可是國債是什麼？我問過好幾個應該比我懂的人也無法給我一個簡單的答案。當然，我也知道今天世界各國各有各的定義和統計方法，因此才出現一個很奇怪的現象：曾公開宣佈沒有內債外債的中國還是很窮，今天有2兆美元國債的美國還是不很窮。
兩年前，當美國國債達到1.5兆美元的時候，我記得有位參議員評論說，這個數額是美國花了兩百年累積下來的。一點不錯，美國人今天借錢（好，貸款）買汽車、買房子，先飛後付……是有其歷史淵源的，那就是，美國是靠借錢搞的革命。也就是說，美國在還沒有獨立建國之前就已經背了一身債。只不過，頭兩百年所累積下來的國債總額只是今天的五分之一，才4000億美元。
這位參議員發現一般人非但搞不清1兆這個數目的意義，也搞不清這筆國債跟個人有什麼關係之後，就作了一個小小的統計。他說，在1971年，全美國每個男女老幼在國債上應該分攤的債額是1966美元。1981年加了一倍多到4346美元。到1986年，他當時的估計是每個美國人（包括拿到綠卡者）要欠下7733美元的債。申請在美永久居留者請注意，在你領到綠卡之時，也正是你要分攤一部分美國國債之刻。這就是自由民主的代價。
不過也不用太擔心，國債不是私人債務，國債是所謂「國人欠自己的錢」。不要問我這句話是什麼意思，也不要問我「自己欠自己的錢」如何還法，我只知道，要美國破產你才破產。
好，我對經濟學的認識（不能說是知識，因為我還沒有搞懂）到此為止，我也不預備繼續追問下去了，因為我知道越問越玄。所以讓我回到一開始的時候所提到的兩個難題的另一個：兆。
別以為你會加減乘除你就知道什麼是兆。
美國國債板，2012年10月4日下午4時9分20秒數額
當美國國債在裡根總統選上不久突破1兆美元的時候，記者們問他究竟是多少。好個裡根，究竟做過演員，很會說話，他於是就半開玩笑地指出，1兆美元相當於67英里高的一疊千元大鈔。
很好，那今天的2兆美元國債早已進入外層空間了。
這雖然要比國債這個概念容易捕捉，但是還不足以讓我們更切實地感受到1兆或2兆是多少。更何況，在「伊朗門」正在打開的此時此刻，你還敢相信裡根總統的任何話嗎？
這裡所說的1兆（trillion）是美國（和法國）的用法，是指阿拉伯數字1的後面有十二個0（零）。英文是千進位，所以英文說一千個百萬（million）等於10億（billion），一千個10億等於1兆（trillion）。中文是萬進位，所以我們不說一千個10億，而說1萬億，而1萬億就是1兆。別問我英制如何，我才現買現賣地把美制搞通。
去年9月，一位住在西雅圖的女士投書給《紐約時報》，也在談1兆的問題，她也搞不清楚什麼是1兆，更別提2兆。可是這位女士卻找到一個比較容易讓人瞭解和體會的方法，她是從時間角度來看1兆美元。很恰當，在美國，時間就是錢。
她假設1塊美金是1秒鐘，那1兆美元就是1兆秒。60秒1分鐘，60分鐘1小時，24小時一天，365天一年。那1兆秒是多少？在你沒有看下去之前隨便猜一下。一百年？一千年？一萬年？我保證你沒有猜對。
她發現一千秒差不多等於17分鐘。一百萬秒是12天左右。十億秒相當於31.7天。因此，一萬億秒或一兆秒就是31798年。
從今年1987年倒算，31700多年前，別說萬里長城、金字塔還沒問世，連蓋這些玩意兒的人的祖宗八代的祖宗八代也都還沒有出生。
而這才只不過是美國六年前的國債。今天的美國國債是2兆美元。如果有人問你這究竟是多少，而聽到你說2兆就是2萬億之後仍然搞不清楚的話，那你不妨建議他從時空角度來衡量。2兆美元相當於63419.6年，或者照裡根總統的空間算法，134英里高的一疊千元美鈔。
1987