離我的公寓一條半街，有一家相當出名的夜總會，「針織工廠」（Knitting Factory）。
這一帶是「翠貝卡」（Tribeca）的中心。附近十幾個街段之內，有數不清的時髦餐廳、酒吧、畫廊，以及越來越昂貴的豪華公寓。「針織工廠」就夾在當中，一幢並不起眼的百年六層舊樓。其前身的確是一家從事工業生產的針織工廠，夜總會也因此取名。
它算是紐約數以百計的那種小型夜總會，也算是曼哈頓下城夜生活漫遊者的一個主要漫遊場所。自從它十幾年前開辦以來，我總路過它門前千百次，但也只在其臨街酒吧喝過幾次酒，卻從未進去欣賞過裡面的演唱。
8月初，一位叫Michael Berry的朋友問我有沒有興趣去聽一位白人樂手改編的中國流行歌曲，就在「針織工廠」。
Michael有個中文名字，叫白瑞克。他是兩年前張大春介紹我認識的。小白是個爵士迷，也是哥大王德威的學生，中國現代文學博士候選人，還在寫論文，且已翻譯過大春的小說，莫言、葉兆言和王安憶等人的作品。
而演唱國語歌曲的，是作曲家吉他手Gary Lucas（加裡·盧卡斯）和歌手Gisburg（吉斯堡）。
至於中國流行歌曲，則是30到50年代的國語老歌，且只限於「一代歌後」周璇和「一代妖姬」白光的幾首經典。
「針織工廠」有三層，臨街一層和兩層地下，每天晚上有三組不同的樂團分別在三個場地同時演出。只要你喜歡當代西方非古典音樂，總可以碰上一場你喜歡的演唱。
盧卡斯和吉斯堡二人的演出是在第一層地下室。場地不大，也沒有什麼裝飾，幾盞暗燈，一些蠟燭，一個小舞台，一個酒吧，幾個小圓桌和三十幾把椅子。
盧卡斯那天晚上先以吉他獨奏白光的《牆》開始，然後簡單地介紹了一下周璇和白光。盧卡斯說他雖然曾在台北住過兩年，可是不懂中文，只是完全給歌後、妖姬的聲音給迷倒了。他覺得40年代前後的中國流行歌曲，不少都受到當時西方流行音樂的影響，有相當濃的爵士和藍調風格。
加裡·盧卡斯，「千種樂思吉他手」，《國際先驅論壇報》，2000
我不記得當晚演唱的歌曲順序，總之，在吉斯堡上台之後，她連續唱了十幾首：周璇的《許我向你看》《夜上海》《瘋狂世界》《街頭月》……白光的《如果沒有你》《牆》《等著你回來》《假正經》《何處是兒家》……
我不算是真正的國語老歌迷，但究竟在它們流行的年代就已經在聽了，所以也還能唱上一兩句什麼「我正青春，你還少年……」之類的曲子。而且，儘管當時尚未進入青春期的我，無法真正體會歌詞的含義和暗示，也仍半知半解地給白光那懶慵慵的沙啞歌聲給迷住了。
吉斯堡女士是奧地利人，與盧卡斯合作之前，已在世界各地演唱多年，也曾錄過好幾張光盤，為前衛音樂家John Zorn的唱片公司出過自己的作品，並已開始在學中文。儘管不會有人怪她的聲音不如周璇的金嗓子，或不如白光的磁性（而又有幾人如？），但是她顯然下了功夫，唱字夠正，唱腔夠圓，表情身段也夠甜（只是歌聲有欠白光的鹹），而且整個味道，仍至少可以把我帶回到半個多世紀前的古都，或十里洋場。
盧卡斯這天晚上沒有唱，但是他也唱，多半是藍調或民歌曲子。他的才能在於作曲、寫歌、改編、演奏，以及影劇視的配樂。周璇白光只是他三十年來多種創作嘗試之一。在已發行的無數唱片光盤之中，他的音樂傳統及風格覆蓋極廣，實在難于歸類，有美國民歌、搖滾、藍調、爵士、猶太歌曲、古典、即興、前衛……
但是他改編演奏國語老歌，並不等同於外國人唱中國歌或學任何中國藝曲。30年代北平，就有位德國女票登台唱戲，50年代台北也有位美國女士拜章翠鳳為師學大鼓，去年我還在電視上看到一位美國學生在北京說相聲，今天也總會有幾個老外在卡拉OK唱幾首中文歌，盧卡斯不屬於這一類。
他是在國語老歌的基礎上改編，保留了這些經典的旋律，凸顯它們的藍調爵士根源，表現他自己的風格。
而以他那敏銳的音樂感受力，難怪他被周璇、白光的歌聲魅力征服。再以他那傑出的樂曲創作力，更難怪他能把我們熟悉的國語老歌，以舊中國和新大陸再次交配之後的新面貌還給我們，讓我們重新欣賞這些經典之作。
演唱結束之後，我上去恭賀二人，尤其是盧卡斯。我一半自我介紹，一半稍微透露一點私事來引起他的注意，「我認識白光，你有興趣的話，改天一起喝杯酒。」
說我認識白光，雖然不算是欺騙，也總有點言過其實。大約二十幾年前，經由《人間》副刊金恆煒的安排，《中國時報》約我寫白光的傳記。幾位知情朋友聽說之後，都幫我收集資料，而白先勇還給我寄了一套他手邊的白光錄音帶。雖然當事三方都原則同意，只是細節未能談妥而使寫作計劃流產。不過，我卻因此漁翁得利，認識了正在紐約度假的當代傳奇。
回想都有點臉紅，當我捧著一打白玫瑰，像第一次約會那樣去拜訪我們的妖姬白光的時候，我之緊張興奮，連稱呼都不知如何開口。但是白光究竟是白光，她拉我坐在她身旁，安慰我說，「既然你是金銓的朋友，那就跟著他叫好了，就叫我白姐。」
我和盧卡斯約好在Cedar Taverr見面，他滴酒不飲，我叫了杯Dewar's加冰。我簡單敘述了一下我和白光幾次見面的經過之後補充說，幸虧白光傳記沒有動筆，因為白姐（我在他面前沒有用白姐，但在這裡，我忍不住使用經當代妖姬特許使用的親密稱呼，儘管我也知道，她身邊友人都叫她白姐），好，因為白姐在第二次見面就堅持，不許我問任何有關她在抗戰敵偽地區的細節，也不許我問她在美軍佔領下的東京開辦夜總會的任何情況。
我跟盧卡斯稍微提了一下白光的身世和周璇的遭遇。他非常感慨，說這些事情他都不清楚，但是無所謂，這並不妨礙他欣賞二人的才藝，也不妨礙他改編二人的歌曲。
盧卡斯今年四十九歲，耶魯英國文學系畢業，喜愛恐怖片，從小玩弄吉他，慣用的是一把Stratocaster，一把古老的鋼吉他，和一把40年代的Gibson，《紐約時報》說他是「有千種樂思的吉他手」。
他問我經常聽什麼音樂，我說我與搖滾同時成長，貓王只比我大一歲，所以多半仍在聽50和60年代搖滾、傳統藍調、reggae、民歌、鄉村。他說他什麼都聽，然後提了幾位同他合作過的樂手，像Lou Reed，Patti Smith，Peter Stampfel，Iggy Pop，甚至於搞古典音樂的Leonard Bernstein。他說他至今仍欣賞最早與他合作的前衛搖滾祖師Captain Beefheart。我只能慚愧地向他坦白，我從來沒有聽過。
盧卡斯念完耶魯就去了台灣，幫他父親做事。在台北，他組織了一個樂團，經常在「艾迪亞」演唱。他還記得當時在那裡唱過歌的幾個人，一個是胡因夢，一個是「Stan」（我猜是賴聲川），並托我問候他們二人（胡和Stan，聽見沒有？）。我告訴他胡因夢不久前寫過自傳，提到她早期的外國男友名字是Dan，不是Gary。他微笑不語。
他給了我幾張光盤（其中一些國語老歌是由新加坡電視歌星張玉華〔Celest Chong〕主唱），和厚厚一疊關於他的作品、演出、評論的資料，總共有五十多頁，這裡當然無法列舉，但只需提幾個經常出現的字眼，即可看出同行內行對這位樂手的評價：原創性、一流吉他手、天才、傑作、怪才……
我問他對台灣的印象，他說非常好，只是有一次在台北一家叫做Scarecrow的酒吧演唱，台下打架，有個小子的手指給人切斷了。他覺得不能再這麼混下去，才回美國。
再次見面，我送了他幾卷錄音帶，建議他再選幾首改編，像什麼《拷紅》《東山一把青》《何日君再來》《醉在你的懷中》《歎十聲》《未識綺羅香》……還建議他先聽《禿子溺坑》。稍微解釋了一下歌詞之後，還給他唱了頭兩句，「扁豆子花開麥梢子黃唷，哎唷……手指著媒人罵一場唷，哎唷……」盧卡斯大笑。
他8月底前往歐洲十幾個大城巡迴演出。臨分手，我問他在不在意稱他為一代歌後和一代妖姬的「門徒」，盧卡斯微微一笑，「這是我的榮幸。」
2001