——從昨日之古到今日之酷
固然每個世代都有其獨特的流行式樣（中年人不妨去回看你們的老照片），甚至於每隔一陣就會又出現一種時髦打扮，但以近百年來西方時裝遊戲來看，無論出現過多少風靡一時的款式，在此萬紫千紅的舞台上，一直存在著那麼幾個角色，上場時幾乎默默無聞，但久而久之，它們在掌聲之中走到了台前，而成為時裝明星。
牛仔褲人人皆知，且幾乎人人皆穿，所以，讓我們現在來讚美帆布球鞋。
帆布球鞋，尤其是我的老朋友Converse All Star絕對是大明星，絕對有資格算是時裝經典。就是說，那種禁得起時間的考驗，流俗的火煉，市場的淘汰，不受任何時代風氣影響而永不過時的裝扮——經典／classic。
中文「帆布球（膠）鞋」是英文通稱sneakers的直譯，即一雙由帆布鞋面和橡膠鞋底製成的運動鞋。
我第一雙帆布球鞋是上個世紀50年代初在台北買的「回力」牌。等我60年代初在洛杉磯有了Converse All Star之後，才發現我穿了幾乎十年的仿造。
帆布球鞋的歷史悠久，太早的只能作為美談。遠在16世紀，英王亨利八世即穿上了一雙「氈面鞋」去打網球。其近代史比較可靠，就是19世紀上流社會紳男仕女在打草地網球、板球和槌球的時候，腳上穿的是帆布面膠底鞋。
問題是，天然橡膠有它的特性，熱天軟起來太軟，冷天硬起來易裂。
是美國發明家Charles Goodyear（固特異）在1839年發明了「橡膠硫化處理程序」，使天然橡膠硬化，才為帆布膠鞋（及自行車胎和之後的汽車輪胎）走入現代世界開闢了一條大路，以至於到了19世紀末，6毛美金一雙的帆布膠鞋已在市面上出現。
不過，今天暢銷全球的Goodyear Tires與他無關，公司只是利用他的大名。而發明家本人則下場悲慘，他的專利一再被人抄襲盜用，貧困而終。你可以說他是今日世界各地仿冒盜版、知識產權遭受侵犯的早期受害人。
模特兒Jackie Han，本書攝影師次女，特許使用
Sneakers／帆布膠鞋穿起來舒適方便，走起來輕快無聲，這就難怪它不但在貴族式球類運動圈子中流行，還意外地吸引了其他兩路人馬。英國獄卒（外號sneaks，偷偷摸摸者）在監探罪犯時穿它，美國小偷（外號sneak thieves，竊賊）作案時也穿它。帆布膠鞋通吃了黑白兩道。
如果社會發展就此打住，那帆布球鞋多半也就是那麼幾圈人士在穿，不太可能流行，也就更難成為一種生活方式。
19世紀末期，西方社會越來越認識到健康的重要和體育的必要。這種覺悟至少可由兩個具體而明顯的事件來表明：1891年，麻省青年會一位體育教練發明了籃球；1896年，現代奧林匹克運動會誕生。
現代帆布球鞋也就在這樣一個大環境大氣候之中誕生了。1908年，Marquis M. Converse在麻省創辦了以他為名的球鞋公司，並在1917年推出了第一雙Converse All Star。其式樣和我現在穿的基本上沒有什麼不同。
無論是時勢創造英雄，還是英雄創造時勢，總而言之，一次大戰之後，體育成為風氣，籃球打進了全美各個中學大學，帆布球鞋也因而跟著起飛，儘管仍僅限於球場。然而，當歐美時裝帶步人，英國威爾士王子，在1920年訪問美國的時候，上身正式西裝，足下一雙帆布球鞋，公開亮相，不但震驚了上流社會時髦人士，也響應了中產社會對這類帆布球鞋的偏見，諸如不登大雅之堂、危害腳部健康等等。
有意思的是，帆布球鞋同時還給蒙上了一種大致和當時牛仔褲那類的象徵——帶點叛逆、反權威、不太遵守成年社會的遊戲規則……難怪像那位皇太子登基為愛德華八世之後一年，就因「不愛江山愛美人」而遜位，只能帶著他的美人（和帆布球鞋？）以溫莎公爵及夫人的身份，遊玩世界，算他是個運氣還不錯的皇族叛逆吧。
從19世紀末到20世紀頭二十幾年，除了Converse之外，還有一大堆今天都成為名牌的球鞋先後問世，像Reebok（英）、Bata（捷克）、Keds、New Balance（美）、Dassler（德，40年代末二代兄弟分家，創辦Adidas和Puma）……然而，是Converse球鞋公司在1923年靈機一動，點燃了一把越燒越猛的廣告宣傳之火，更把自己推到台前。
公司聘請了一位職業籃球明星Chuck Taylor為其推銷兼代言人，並將他的大名簽在球鞋之上，再由他本人親自帶著一箱箱Converse「Chuck Taylor」All Star，在全國各地大中小學或任何職業半職業籃球比賽去宣傳兜售（電視產生前的土辦法），今天的Michael Jordan，Shaquille O'Neal，LeBron James……不論在為哪個名牌球鞋做廣告，都是他的後代子孫。
Converse「Chuck Taylor」All Star是如此之紅，它不但獨霸全美籃球場，還壟斷了球鞋市場半個多世紀。且不談它這五十幾年的銷售額，光是配備美國代表隊的運動鞋，就從1936年柏林世運會，連續九屆，一直到1976年加拿大蒙特利爾奧運會。
20世紀的50年代和60年代是Converse和任何廠牌的帆布球鞋的巔峰時刻。這戰後四分之一世紀，何止是籃球、網球、排球運動員穿它，James Dean也穿它，幫派少年也穿它，更別提隨之而出現的嬉皮，以及管你在反什麼的街頭抗議分子，也都在穿它。帆布球鞋、牛仔褲、搖滾樂，形成了神聖的三位一體，戰後嬰兒潮一代青春期的符號，自由民主美國的生活方式。
然而到了70年代中，情況開始變了。儘管Andy Warhol還在穿它，而且Woody Allen甚至於在一身禮服下面穿了一雙高幫Chuck Taylor赴宴，可是氣候開始變了。時代變了，打扮越來越輕鬆隨便（60年代抗議運動造的福？），便裝成為時裝（60年代社會運動惹的禍？），運動不再限於球場體育館而深入社會，健身成為風氣，成為時髦……於是，無論是市場創造了需求，還是需求創造了市場，Adidas跑步鞋和Reebok那皮面微皺微軟的有氧運動鞋，幾乎一夜之間，橫掃全球。
一點不錯，時代變了，就像美國三大汽車公司忽視了日本小汽車，就像IBM忽視了PC，就像Levi's忽視了高級時裝牛仔褲——而且也差不多在同一段期間——傳統的帆布球鞋也忽視了時髦休閒運動鞋。附帶補充，大約與此同時，亞洲也正在靠生產這類運動鞋而出現了幾條小龍。經濟（和時裝）全球化時代來臨了。你想，Nike和它那無所不在的Swoosh商標還會遠嗎？
1972年，Nike上場，1984年Air Jordan上市。當然，Michael Jordan不但比他的前輩Chuck Taylor球打得好，而且有了電視代勞，不必真的提著一箱箱球鞋去巡迴推銷。結果？結果是一年之內全美一半人口買了他的鞋——1.3億！我猜其中除了職業半職業、大中小學生、業餘運動員之外，大概不少是那批當時開始步入中年的嬰兒潮一代，在老之將至之前積極健身，延續一下青春活力。不然的話，也要給人這種印象來表示跟得上時代潮流。當然，運動鞋摩登漂亮，哪怕一百多美金一雙，更是追求時髦人士的額外享受。
不過今天回看，一雙運動鞋之所以能在過去二十幾年一直走紅，必定另有一些若隱若現的社會力量，在台前幕後發揮著推動作用。其一，全美職籃NBA，從70年代到千禧年，一下子三級跳為最精彩過癮的球賽，其出神入化的球星更抓住了千萬球迷的想像力，而他們足下那雙不少以他們大名為名的幾十種名牌球鞋，像Adidas Jabbar、Pony McAdoo、Converse Dr. J、New Balance Wonthy、Nike Air Jordan……不但出現在全美各地的球場上，也出現在大城小鎮的大街小巷。
其二，此段時期青少年之間又突然流行起來那充滿刺激驚險的「滑板」（skate board）運動。而那套新配裝，頭盔護肘護膝之外，是那雙新一代高性能運動鞋。
然後當然是Hip-Hop和樂手們那身打扮，以至於大約二十年前，當Run-D.M.C.穿了無鞋帶運動鞋唱那首My Adidas的時候，你簡直搞不清到底是誰在捧誰，誰在給誰打廣告。
結果？結果是帆布球鞋／sneakers變成了不受歡迎的字眼，變成了高科技高性能運動鞋（high tech，high performance athletic shoes）市場專家所痛恨的名詞。結果是到了20世紀末，Nike獨霸全美運動鞋市場的40%，而我們的帆布球鞋老前輩Converse，只分到可憐兮兮的3%。
結果？結果是最近在談運動鞋新款式的時候，除了什麼真皮假皮、反刷皮、亮皮、龜裂紋，什麼高筒低幫等等之外，幾乎像是在談尖端武器——氣墊、避震、抓地力、可見式、防油滑、流線感、材質、全方位……以及一大堆連字典裡都少見的生物化學工程名詞。結果是今天的Nike，光是它的新款設計造型工作室，就有三百多名專家，包括建築師、佈景設計師、土木機械航空工程師……夠了嗎？那你再聽。
今天最新最尖端，高科技高性能計算機運動鞋——Adidas 1：內嵌20 MH2電子計算器，其電動機操作微處理機，界面按鈕控制鞋底軟硬度，鞋跟敏傳感器檢定所需防震度，鞋內側發光二極管每秒可作兩萬次讀解，其電子儲存每秒一萬次計算，隨附CD ROM備有圖表和操作解說，包括每百小時換裝電池的程序……開價250美元。不過，這套電子設備倒是附帶一雙球鞋。
當一雙穿了去打球、散步、慢跑、健身的運動鞋，給搞得像是穿了去登陸火星的時候，你就知道地球轉得太快了。
這或許是為什麼大約從本世紀初開始，歐美的運動鞋世界出現了一個回歸原型的潮流。帆布球鞋——對，帆布面膠底鞋，sneaker——尤其是我們的老朋友Converse「Chuck Taylor」All Star，突然變成了時裝。
但也許並不那麼突然。Gucci早有了一雙300美元的低幫帆布球鞋。但至少三年多前，在我日常逛街的時候，就注意到曼哈頓下城一些球鞋專賣店，和一些連招牌都不掛的小店舖（因而保證時髦），其櫥窗呈列出現了一排排一架架高筒中筒低幫的雜色Converse All Star，和一些較新廠牌的運動鞋（XOXO，Miss Sixty，KIX，Penguin……）。最近一兩年，竟然在報刊的時裝版面讀到有關帆布球鞋新款式（美其名曰「retro」〔復古〕）的文章，甚至於還介紹擁有並收藏上千雙的「球鞋迷」（sneakerheads）。這還不算，連時裝之都巴黎都有了Converse All Star帆布球鞋專賣店。
因而當我大約一年多前看到一篇來自巴黎的報道說，Issey Miyake的時裝秀中展出了他的工作室專為Converse All Star設計，並以此經典為主題的一雙球鞋——或一套鞋裝，因其高筒一直高到膝腿——當我看到這則消息的時候，心情感慨。固然不必將球鞋當作是計算機的附件，但也大可不必花上半小時才能繫好鞋帶。一雙平凡實用而普羅的帆布球鞋竟給推到了這兩個極端，總應該有人說「夠了吧！」。
果然有！而且來自一個意想不到的所在——Nike。
Nike雖然獨霸運動鞋市場四分之一世紀，但近十幾年來，其企業形象受到些損害。一個打擊是它在亞洲的「血汗工廠」（sweat shops）被各個勞工機構、人權組織、宗教團體等等圍攻。另一個打擊則因它那自大作風而引起，像當年它買下了生產冰球運動器材的老牌Bauer之後，便把它那Swoosh商標打在每件冰球用品上，而引起了所有冰球手、冰球迷的公憤和抗議。
它這才體會到聖像不能亂碰，經典不得亂改。這就是為什麼 Nike 前年收購了Converse之後第一件事，就是公開保證此一帆布球鞋先祖的獨立，尊重它的廠牌和主權，絕不將其Swoosh商標武斷地強加在這聖像經典頭上。
可能是懷舊，可能是復古，可能是新浪漫主義，可能是有意無意地反極度商業化，但也可能是這一代年輕人在他們父母的衣櫥裡，發現了這雙看起來純真美觀，穿起來舒適方便，沒有造作，沒有特技，是什麼就是什麼，但又具有其獨特風格的Chuck Taylor。
今天，你走在街上，搭乘公車地鐵，進出熱鬧場所，處處可見帆布球鞋。這個現象，我的前輩早已知道，我的同輩也早已知道，我的晚輩，今天這新一代年輕人也漸漸知道，穿一雙經典的Converse「Chuck Taylor」All Star，又何止是擇善而固執，我們是擇真善與美而固執。
這就是經典，也正是為什麼帆布球鞋，這上個世紀流行了六十多年的昨日之古，經過了時間的考驗、流俗的火煉、市場的淘汰，非但沒有被高科技高性能、高級時裝運動鞋所取代，反而——也不必反而了，這就是經典。
Cool！一點不錯，酷極了！
2005