有點虛榮，有點可笑，可是很勇敢。
——富蘭克林
上世紀50年代初，家住台北龍泉街，從後院矮牆望出去，是一片稻田。是在這片農地上，我首次看到了火雞。
之後十年，環島遊蕩無數次，我發現南北台灣每個農家都養著火雞。我當時就覺得很奇怪，在處處可見火雞的寶島，竟然沒有一道火雞菜。
不錯，火雞固然不能算是一流美味，但也不是那麼難吃。而大江南北的中國烹調，還是很難找到一道中菜有火雞。就算新食譜中有，也多半是在介紹美式烤火雞。只有在紐約，我曾經在一家以猶太食客為主的中國餐廳，看到菜單上列有一道木樨（火雞）肉，好不好吃，由你決定。我的感覺是，這道菜，既對不起火雞，也對不起木樨肉。
奇怪，當我們早已接受了外來的西紅柿（番茄）、葡萄（波斯語音譯）、胡椒，以及其他無以數計的外來果菜、飛禽、游魚、走獸、穀物、香料的同時，卻始終難以接受這個也是外來的火雞。
火雞是美洲的原住禽，早在一千年前即已被原住民幾個偉大的文明（阿茲特克、印加、瑪雅）將野火雞馴化。是早期西班牙殖民者，大約在15世紀末，首次把美洲火雞帶回歐洲。但他們誤以為火雞是孔雀家族的一支，因為公火雞也可以展翅開屏。
無論是出於無知，或想當然爾，還是陰錯陽差，總之，始作俑者還是哥倫布。是他一直到死都堅持他發現的「新」大陸是東方的亞洲。因而才有了至今仍一直沿用的加勒比海中的「西印度群島」（West Indies），和一直到最近才改稱「美洲原住民」（Native Americans）的「美洲印第安人」（American Indians）。
而當時的歐洲，習慣把任何來歷不明、超乎尋常的奇珍異獸，都說是來自古老神秘的東方。但是那個時代，對歐洲衝擊力最大的東方，不是中國，而是從13世紀到20世紀初，霸佔著東南歐洲、西南亞洲、北非……其政治、宗教、軍事、文化中心在土耳其的奧斯曼帝國（Ottoman Empire）。就這樣，火雞傳到了英國，一個古老偉大的國家Turkey（土耳其）的國名，就很冤枉地和一個長得不怎麼好看，叫得也不怎麼好聽，肉也不怎麼好吃的美洲原住禽火雞同了名——turkey。
火雞也大約是在那個期間，大約16世紀前後，應該是通過水旱絲路，傳到了中國。中國人實際，一看到火雞，儘管其羽毛有黑有白，有灰有雜，但紅色比較突出，因而（我猜）取名「火雞」。其實，這倒是比較合情合理。火雞確實屬於「松雞」（grouse）家族。所以，儘管華人不怎麼吃火雞，至少在名稱上沒有擺個烏龍。
其實，歐洲人也不太吃火雞。而在土耳其，只聽說有些餐廳在聖誕節會有烤火雞，只是他們稱火雞為「大鳥」。這倒是接近另一個傳說，即當哥倫布首次看到火雞的時候，他船上一名醫生驚呼「Tukki！」（希伯來語「大鳥」）。其發音更接近英文火雞讀法。所以，看樣子只有美國加拿大比較經常吃火雞。但與其說是因為火雞是美洲原住禽，不如說是這兩個前英國殖民地有個共同獨特傳統——感恩節（Thanksgiving）。但其歷史，至少一部分，只能算是美國建國前的神話或野史。
當英國首批美洲移民「清教徒」（pilgrims），為了逃離政治宗教迫害，而於17世紀初來到了今天的波士頓，一百零二個墾荒定居者，在極其艱困的情況下熬過了一年，但仍死掉一半。倖存者，為了感謝上天保佑，在1621年秋收之後，舉行了好幾天的慶祝，並邀請了教他們耕種、捕魚、獵食等等生存技能的印第安人。據說這些原住民還帶了鹿肉、南瓜、玉米來赴宴，但沒說還有火雞。
其實，這些清教徒在搭乘「五月花號」（May Flower）來美洲的時候，隨船即已帶了早已流傳到英國的火雞，說不定他們在宴席上還以烤火雞待客。但火雞究竟是美洲原住禽，傳說中就把火雞當作是那首次感恩之宴的主菜。大概就是這樣，正史加野史，傳聞成為神話，純美國的感恩節，就和火雞扯上了關係。
火雞的故事已經夠亂了，感恩節也差不多，幾經波折才被確定為每年11月最後一個禮拜四。是首任美國總統華盛頓決定在11月底之前為感上帝之恩的一個節日。當時美國也確實需要感恩。想想看，十三個殖民地一批雜牌軍，竟然打敗了當時最強大的英帝國。但這項決定沒幾年就給《獨立宣言》作者、第三任總統傑斐遜否決，認為一個共和國，必須政教分家。直到南北戰爭，林肯在一場血戰之後再度感恩，可是他既沒有提清教徒或印第安人，也沒說過這一天要吃烤火雞。
反正，美國究竟是美國，任何節日到最後都免不了被商業化（情人節、母親節……）。於是，從感恩節到聖誕節到新年這一個半月期間，就變成了美國一年一度最瘋狂的購物送禮季節。
那火雞呢？
結果是變成了感恩節的正式大餐。光是這一天（不算聖誕節和新年），美國家庭團聚之時，就要吃掉至少四千萬隻火雞。難怪總統要在白宮草坪上舉行一個象徵性儀式，以赦免一隻火雞來贖罪。
這還不說，火雞的運也倒霉，就差一點當了美國的國鳥，美國的象徵。英國十三個殖民地組成的大陸會議（Continental Congress），在1776年宣佈獨立，正式向母國宣戰，但本身還沒有建國也無憲法，可是卻已制定了國徽（The Great Seal）。這個國徽正中間，有只象徵美國的國鳥，是一隻「禿鷹」（bald eagle，白頭鷲）。
開國元勳之一富蘭克林非常不贊成把禿鷹作為象徵，他覺得應該是火雞。可是大陸會議已經作了決定，他也就沒有公開表示反對，只是事後在給女兒的一封私信中抱怨了幾句。我在網上找到了這封信的片段：
就我來說，我希望沒有把禿鷹選為我國的代表。這隻鳥沒有高尚的品德，也不誠實地生活。
你經常會看到它暫棲在河邊一些死樹上，可是它懶得自己找魚吃，它盯住「捕魚鷹」（fishing hawk），等到那個勤快的猛禽捕捉到一條魚，再把魚帶回巢餵養它的伴侶和幼小的時候，禿鷹就上去搶奪這條魚……
禿鷹一般來說生活貧困，又極其膽怯……因此，禿鷹絕不適合作為我英勇鬥士的象徵。
相比之下，火雞更值得尊敬，而且又是美洲的原住禽……儘管火雞有點虛榮，有點可笑，可是很勇敢，絕不猶豫去攻擊侵犯家園的英國官兵……
寫到這裡，我突然想起當年曾經問過幾位台灣朋友，為什麼台灣菜少見火雞，他們說可能是因為火雞的警覺性高，一有點什麼動靜就叫個不停，所以農夫養來看家防偷防盜，所以捨不得吃。這有點像以前，台灣菜也很少見牛肉，農人不忍見到為他們勞苦一輩子的耕牛——和看家的火雞——最後變成了上桌的一道菜。
如果此說成立，那寶島農民可的確是在以德報恩。逢此感恩佳節，富蘭克林地下有知，也會點頭微笑讚美。
2011