——也算是美國獨立革命聖地，但是人們今天只看到那頭牛
今年3月中，紐約市政府靜靜地慶祝了下曼哈頓「保齡草地」公園（Bowling Green）二百七十六週年紀念。之所以沒有慶祝更像個整數的二百七十五週年，是因為去年的活動更沒有什麼人理會。怎麼搞的？這片草地，就算不怎麼起眼，也畢竟見證了荷蘭和英國殖民，美國獨立……也就是說，紐約近四百年的起起伏伏，怎麼竟然變得如此無所謂了？
遊客倒是不少，多半都是來摸摸其前方那頭大銅牛的。當然，週一至週五公園裡總有不少附近上班族吃午餐曬太陽，可能還有幾個走累了的觀光客。他們之中也或許有人會想到，大約三百六十年前，荷屬西印度公司駐地「總督」（Director General，但非皇家殖民地總督Govemor General），就在這一片土地上，以大約24塊美金的布料、珠鏈、農具等等，從印第安人手中買下了曼哈頓。
除了帝國主義殖民式掠奪，或強佔民地之外，這大概是最划得來的一筆地產交易了。
可能是這種心理，就是，即使名義上是筆商業交易，也未免是有點連哄帶騙式的「交易」，紐約人才有點不太好意思熱鬧一番。
這也或許說明為什麼曼哈頓和阿姆斯特丹兩地都將熱烈慶祝馬上就到來的另一個日子，慶祝受雇於荷屬西印度公司的英籍探險家亨利·哈德遜在1609年4月4日，駛進了紐約海灣和這條後來以他的大名為名的哈德遜河的四百週年紀念。沒有他的發現，就沒有曼哈頓的荷屬新阿姆斯特丹。
不過，話說遠了。再想到今年恰逢牛年，那就不妨先從那頭牛開始。
是一頭銅牛雕塑，總共有三噸半重，一般稱之為「猛衝公牛」（Charging Bull），但也有人說它是「華爾街公牛」或「保齡草地公牛」。
它原來不在這裡，是1987年前次股市慘跌，促使一位英國藝術家Arturo Di Modica，沒有任何私人或政府資助，以自己「游擊藝術」方式創作，並在1989年私自半夜偷偷地把它置放在下曼哈頓，離保齡草地一箭之遙的華爾街「紐約證券交易所」大門前，作為他個人送給紐約的一件聖誕禮物。
他的用意簡單明顯可愛，就是以象徵財富樂觀的公牛，來證明並強調他對美國資本主義的信心。哈！紐約警察才不管你的信心和善意，也不管你搞的是游擊藝術還是主流藝術。他們公事公辦，就是私自在任何公共場地置放任何東西均屬非法。就這樣，把那頭大銅牛給扣押沒收了。
這下子可惹火了紐約人。天上掉下來這麼好禮物，又沒浪費納稅人一毛錢，還帶給我們一點點希望……好，在市民抗議聲中，紐約市公園部才收購，並在1989年將銅牛重新安置在「保齡草地」公園前門，朝北，面向華爾街和百老匯。
你們有誰有空來紐約，不妨也來摸摸它那已經給摸得發亮的牛角、牛鼻、牛頭、牛屁股和垂在那下面那個玩意兒。摸完了之後，也順便去它後邊的「保齡草地」走一走。只不過在這裡，記得去摸摸四周的鐵欄杆，同時記住，你在摸歷史。
今天的保齡草地公園是當年荷屬新阿姆斯特丹（1624——1664）志願民兵的操練檢閱場地。空閒時也當作市場，買賣牛豬羊。它好像比籃球場大一點，一塊略微橢圓的不等邊三角地帶，夾在百老匯大道起點和另一條街之間。
然而，這一塊並不起眼的場地就這樣給保留了下來。但又何止這小片地，當曼哈頓一變再變，一再易手，一再擴建，荷屬殖民時期的街道，卻大多一直保持原來的面貌，1811年紐約市（曼哈頓）都市規劃方案也保留了這些歷史遺跡。19世紀末和20世紀初在這一帶升起的一幢幢高樓大廈，也都建在幾乎兩百年前那些又窄又不規則的荷蘭街巷兩側。
保齡草地。部分鐵欄杆獨立前即存在
從這裡，百老匯大道起點沿街北上，你看到的是曼哈頓近四百年的歷史，而從這塊土地的變遷，從印第安人的遊獵草原到荷蘭操場市場，到英國保齡球場，到獨立戰爭前夕的革命舞台，到今天的公園，更可體會出曼哈頓的滄桑。
或許有人會覺得奇怪，這小片土地怎麼和保齡球扯上了關係？
是有點奇怪，但並非不可思議。保齡球歷史悠久。不提傳聞，在中世紀歐洲，玩草地保齡球已經是王室貴族的娛樂了。
至於紐約，是荷蘭人在17世紀中將保齡球引進了曼哈頓。可是真正起步，是在英國接管了荷屬曼哈頓之後，先在1686年宣佈這個操場市場為公用土地，再於1733年，為了美化百老匯，並為市民的娛樂，才以當時可作為貨幣使用的一顆「胡椒粒」（peppercorn）年租，將這片土地租賃給三位有公益心的市民。是這三位（其大名早已成為附近街名）把這塊地鋪上了草皮，作為戶外草地保齡球場，四周種上了樹，並圍起了木頭欄杆。「保齡草地」從此上了曼哈頓地圖，更成為紐約第一個公園。
然而好景不常。1770年，英國殖民政府不但收回了這片土地，更傷口塗鹽，在上面豎立了一座四千多磅，鉛制鍍金的英王喬治三世塑像，更在園地四周圍了一圈鐵欄杆，變成了英國王室權威的象徵。何止是王室權威的象徵，看一看當時報刊的插圖就知道，英王的打扮可不簡單，喬治三世的扮相，不是英國國王，而是騎在戰馬上的羅馬哲學家皇帝奧勒留（Marcus Aurelius）。一點不錯，大英帝國明白宣示它是羅馬帝國的繼承者。
紐約人可氣壞了。想想看，到18世紀70年代，北美洲英國殖民地人民已經給統治了一百多年。有至少三代四代北美英國人，除了極其少數之外，從來沒有去過母國，只知道他們的命運操縱在三千英里外的倫敦，只知道左一個苛捐，右一個雜稅，而現在竟然連一個草地保齡球場都給收回去了。
無論你覺得雕像豎立的時間不巧還是剛好，都不無道理。才六年，北美英國殖民地人民代表在費城召開第二次大陸會議，並於1776年7月4日通過傑斐遜的《獨立宣言》。已受委任為大陸軍統帥的華盛頓這時已經來到了紐約，宣言通過之後五天（7月9日），他下令在保齡草地之北一片廣場上（今市府公園）向官兵和市民宣讀此份革命文件。群眾一時情緒激昂，當天晚上就全衝到保齡草地，將喬治三世拉下了馬。
然後把塑像的鉛融化，鑄成抗英火槍彈丸。傳聞甚至說是一共鑄成了42088粒彈丸！（這正是傳聞迷人之處，既像回事，又無以查證。）把皇帝拉下馬！再也沒有任何象徵行動能比拉皇帝下馬更刺激人心的了。這一幕是美國獨立革命史詩中一場精彩的演出。
雕像一些殘餘，現仍保存在「紐約市歷史協會」，但公園四周相當部分的鐵欄杆還都是原來的。有興趣摸完那頭大銅牛之後，不妨也去摸摸這些鐵欄杆。記住，你是在摸歷史。
銅牛
銅牛，及維持「佔領華爾街」治安的警察
其實，你站在保齡草地中間，環繞你四周的都是歷史。
一平方英里之內——也正是荷屬新阿姆斯特丹的市區——就是建國至今的金融區：華爾街，紐約證券交易所，世貿中心，全國跨國銀行，投資、信託、保險公司，聯邦儲備，還有那個現在成為過街老鼠的AIG……也就是說，這裡就是紐約、美國、世界的金融中心，牛市即從這裡開始牛。只不過，在全球經濟給搞得如此慘痛的今天，那頭大銅牛也不再像是牛市那頭猛牛了，簡直變成了牛魔王。
還是去摸摸保齡草地四周的鐵欄杆吧。不少地方都生銹了。去摸摸，說不定還能給美國帶來一點點新的革命熱情。至少先趕走那批把全世界給搞得如此烏煙瘴氣的牛鬼蛇神。
2009