「月舞」（Moondance）是我公寓附近一家有七十多年歷史的火車餐車式飯店，而就在兩個多月前，它搬走了。
真的把這座小吃店的建築物，硬給架上一部巨型拖拉卡車，再給運載到兩千多英里之外西部懷俄明州，落基山下一個人口不足一千的小鎮。
它是我近三十年來經常光顧的飯店，每當精神肉體都有此需要的時候，一杯滾燙免費續杯的咖啡，一客toasted English Muffin，一碟bacon and eggs，煎馬鈴薯絲——這裡可不是擔心膽固醇的所在——再一份報紙雜誌……老天！紐約，或人生，還有比這個更廉價的享受嗎？連小費不到十塊！
沒有在美國住上一陣的人，很難體會這類小吃店在社會上扮演的角色，尤其難以想像它竟然被視為美國經典。
所謂的「餐車」（diner），是指以長途火車的「餐車」（dining car）為其造型的小吃店，類似供應三餐的咖啡館（coffee shop/cafe）。今天，尤其在大都市，幾乎沒有人真的把報廢的火車餐車改裝，而是向幾家專門製造這一類型餐廳的工廠訂購，再將這些預制的結構送到打好地基的場地裝置，然後開業。「月舞」正是這樣在1930年代初，給拖運到了曼哈頓下城，更於七十五年之後的今年夏天，再給搬去了西部。
這類餐車店賣的都是非常一般的標準美國吃，非但沒有什麼新烹調，連後面做菜的也沒有資格稱為「大師傅」（chef），而是「快餐廚子」（short order cook）。上桌的菜，不油也膩。難怪這類所在的外號是greasy spoon（油匙），好，既然如此，那它怎麼會變成了美國經典？
不錯，一般美國人，比如說在時裝上，或在日用科技產品上，都比較喜新厭舊。但是偶爾也會有一兩條漏網之魚，像這類快餐店，這麼看的話，它的命運有點類似牛仔褲的傳奇，時間給它染上了一些浪漫色彩。這類廉價吃處是一代又一代美國人從小吃到大的所在，使一百多年前一個本來只是街邊便宜又方便的小吃攤，不知不覺地蒙上了一層歷史傳統之美。
它的前身，「大篷馬車餐車」（lunch wagon），早在南北戰爭前後就在美東出現了（是東部美國人乘大篷馬車covered wagon開發的西部）。食客主要是夜班工人或夜遊者，但是你得站在街邊 篷馬車之旁吃。沒有多久，馬車餐車越來越大，大的可以容納少數人上去坐下來吃，此門一開，這類廉價吃處就傳開了，並且隨著時代的進步，由報廢的「馬拖街車」（trolley）取代了篷馬車。與此同時，食客也多了一批歐洲貧苦移民，菜單也因之而豐富了少許，但其聲譽依然徘徊在「廉價」與「油匙」之間。
餐車，油畫。Square Dinner, John Baeder, 1984
餐車，曼哈頓雀兒喜
很難說是這個「車型」結構，還是「篷馬車」引起的聯想。總之，到了19世紀末，美國西部的開拓，早已通過那些一毛錢一本的廉價西部小說而變成了當代傳奇。因而必然地，當美國跨大陸的東西橫貫和南北縱貫鐵路成為主要交通工具的時候，這類要走上幾天幾夜的長途火車所必備的餐車，很快就取代了老舊篷馬車或馬拖街車，而成為今日例如「月舞」的原型。
火車餐車的形象及其服務對像給人的印象耳目一新，寬敞講究不說，其食客多半是坐得起臥車和頭等艙的乘客，正式裝扮，正式用餐，喝的也多半是香檳。現在改用這種式樣的餐車店，也就附帶沾了點光，形象聲譽也都稍為好了一點，更吸引了一大批中產上班族。不過，來餐車店吃飯的，喝的多半是啤酒。
靈機一動的是，一位先知業主將「火車餐車」（dining car）一詞簡化，直稱這類吃處為「diner」，此一稱呼上的小小改動，卻給人們一種脫胎換骨之感，而且成為美國一個獨特的專有名詞。我們不得不佩服這些早期業主對餐車的信心和堅持，而且能跟得上時代前進。餐車店的造型也因而隨著火車的改進而改進，像1930年代那個機械時代和流線型的影響，其Art Deco的美感至今依然迷人。
這還不算，其菜單也一步步反映了美國社會近半個世紀的變化。不錯，它仍以漢堡、炸薯條、煎薯絲、馬鈴薯泥、炸雞、炸洋蔥圈、蘋果扒、起士蛋糕、冰激凌蘇打，以及那客半夜十二點仍可以點的bacon and eggs等等標準美國吃為主。但不知不覺地也多了一些中東北非、中南美、加勒比的口味，只是還沒聽說哪家餐車在賣牛肉麵。
「月舞」見證了曼哈頓下城七十五年的變遷。它的原始業主之所以將這列餐車拖到今天日益昂貴時髦的地點，是因為1930年代初，紐約正在挖掘哈德遜隧道，這一帶剛好是工地進出口，工人聚會之處。換句話說，不論「月舞」稱呼上多麼優美，它當初是流血流汗的隧道工人的廉價「油匙」。「荷蘭隧道」（以其總工程設計師命名，與荷蘭殖民無關）通車之後，附近輕工業區的職工也就自然地成為它的經常食客了。
「月舞」的前半生很像牛仔褲的前半生，二者都是無產階級出身，然而，幾乎就在牛仔褲搞得成了時裝那段期間，「月舞」的身價，因天時地利人和，也一下子給提高了。它的所在地，六號大道和堅尼路之北那個街段，正是1960年代開始蛻變為一個藝術家殖民地的「蘇荷」區之西南角。
它的「油匙」開始不那麼「油」了，價錢也水漲船高了，去吃的人也一個個時髦漂亮起來，也更青春貌美了。「月舞」一下子變成曼哈頓下城一個路標。它的餐車造型，尤其是它那個極其醒目的大招牌——耀眼霓虹燈襯托出一彎淡黃色新月，亮晶晶的星星，一個大寫的「吃」字EAT，下面是更大的一排字：DINER, Moondance, DINER——更吸引了不少以今天曼哈頓為背景的電影電視製作來此取景。難怪某集《蜘蛛人》的女主角，在電影開頭，根本就在「月舞」侍應跑堂。
「月舞」餐車搬走了，其位於黃金地段的店址上，將升起一幢豪華公寓。好消息是，「月舞」業主只賣掉了那列餐車，但保留了其紐約註冊店名及其形象招牌，並在不久的將來，在那豪華公寓臨街店面，重新打開「月舞」的大門。
那給拖到西部落基山區的「月舞」呢？它多半會再過這一生。那個不到一千居民的小鎮之旁，正準備開挖一個老礦。看樣子，這個「月舞」又回到了從前，從「油匙」幹起，為這一代勞工準備bacon and eggs。我看到了蘇荷「月舞」的今生今世，哪怕只是它的後半生。現在這班餐車開走了，可是顯然還有下一班。實在難得，我還有機會能看到蘇荷「月舞」的來世。
一個門關，一個門開，生生世世。這或許是美國餐車的輪迴。
2007