第3節 共行一段

    ——與周天健先生告別

    在人生的行旅中踽踽前行,一路上和形形色色的人或者牽手終身,或者擦身而過,或者共行一段,或者驚鴻一瞥。大多數的人,像傳真紙上的黑墨一樣,當時鮮明,後來憫然,墨跡再濃也抵不過時間的消滅。有些人,即使是吉光片羽的交會,卻納入了記憶的盒子。盒子在歲月裡塵封,但並不消失。它只是等待,等待你有一天不小心碰倒了盒子,裡頭的東西,所有你以為早已忘懷了的東西,撤了出來,清清楚楚在眼前,消失的竟然是時間。

    大學剛畢業的我提著行囊到新竹的交大去報到。院長室隔成兩間,裡間是院長——其實也就是校長,那時交大只有工學院的辦公室,外間是秘書室。兩張極大的原木桌並在一起,一張屬於院長的資深中文秘書,一張屬於新聘的英文秘書。我只能假想在1974年9月的那一個日子裡。周秘書怎麼看那踏進門來二十二歲的女秘書。她竟然像學生一樣還穿著不怎麼乾淨的牛仔褲和涼鞋,顯然還不懂得社會有社會的規矩。她短髮齊耳,年輕得可以,臉上既是懵懂,又是好奇。她大概很禮貌地和長輩周秘書打了招呼,坐進了旋轉椅,然後問有什麼事情可以讓她做。

    周秘書捧過去一大疊公文,「練習蓋章吧!」他說。

    她蓋了一上午的章,不知道蓋的是些什麼東西。周秘書抽著煙,很有興味地看著她一頁一頁翻著蓋章。不寫英文信件,不招待外國客人的時候,她就幫著蓋章,蓋章,蓋章。

    她蓋章的時候,他就抽著煙講故事,講文學上的典故、講鄉野傳奇。一天下午,他不知說什麼說到十隻狐狸精,「……只見它一隻尖嘴巴,一束大尾巴,一溜煙就不見了。」語言太傳神,小秘書從公文堆裡猛然抬頭,彷彿尋找狐狸的影子,他瞪著眼,「真的,一點兒也沒騙你。」

    他寫詩,舊詩。小秘書求著要看,他就給了她一卷一卷的手稿。二十年後的今天,他詩中的一句,毫無來由地,仍舊留在她短淺的記憶裡:「起引茶缸坐向晨」,寫的是失眠,寫的是與孤獨相對的苦茶和香煙。他的孤獨,二十年之後她才恍然,是一種遺民的孤獨吧!他的詩稿,小秘書能領略其中情懷者不過十之一二。她不知道周秘書曾是「江西九江小神童」,不知道他曾是「江西才子」,不知道他「詩可成家」。讀了外文想出國留學的小秘書,即使知道眼前這位長輩是一代才子,「才子」在台灣的現代究竟是什麼意思呢,她或許反而要問。

    粗枝大葉的小秘書丟三丟四的,最重要的信件都會被她歸檔而歸得不知去向。周秘書從來不曾批評過她,卻總以一種帶點驚訝的,研究的,覺得饒有趣味的眼光看這個年輕一代的種種作為。然後有一天,正埋首批改期末國文試卷的周秘書突然抬起頭來,說,「我過來看看這個。」

    他的學生之一在期末考卷的底端多寫了幾句話:很仰慕周老師對面那位英文女秘書,可是害羞,請老師介紹云云。周老師的眉批是用紅筆寫的,彼姝出國在即云云,大意是說,反正人就要走了,勸你還是另找目標吧。

    「彼姝?」我是「彼姝」?

    「哈,」周秘書笑著,吸一口煙,「你知道『姝』的意思嗎?」

    小秘書搖頭。

    「《邶風·靜女》傳曰:姝,美色也。」他得意地念著,「總不能稱『該女』吧?」

    「彼姝」出國,走上了不可預見的旅程,和形形色色的人或者擦身而過,或者共行一段,或者驚鴻一瞥;忘記了大多數的人,可是,不清楚什麼原因,她一直記得坐她對面的周秘書。她對他瞭解如此之少,不知他家中有誰,不知他是個什麼樣的丈夫,父親,朋友,不知他正直或虛偽,道德或不道德。但是在時光的河流裡,她一直記得他,記得他的雍容大度,記得他的溫煦善良,記得他寫詩的熱情與孤獨。好幾次,當她從海外回來,她想找找他,不為什麼,也許就問問他知不知道當年他蓋的是些什麼章。

    我當然不曾去找過他;像人生裡許多其他的事情,願望與夢想,憎惡與歡喜,都是電光火石,從指縫間流走,憫然不知,能握住的本來極少。漫漫二十年,不曾給過他一個字;今晨偶翻報紙,知道他走了,在江西老家。啊,難道,當年「起引茶缸坐向晨」的徹夜不寐還有詩以外的原因?

    周先生不知道他在一個小秘書的旅程上留下了一點足跡,就譬如我不知道我的腳印留在哪個偶然的交錯的蹊徑。也沒什麼遺憾,這趟旅程本來就無從規劃。

    1996年
《啊!上海男人》