初識

    ㄅㄜ

    事情,是這樣開始的。

    去年八月,華安一家三口旅行到澳洲一個小小的港口。這兒先得解釋一下:華安,當時是個八個月大的嬰兒。育兒書裡有關於他的詳細記載:「八個月大的嬰兒,能爬行、能扶床站立、沿壁扶走。口欲甚強,任何東西皆送住口中品嚐。尚不能人語,但會咿呀作聲,會叫爸媽。」至於一家三口,當然就是華安的媽媽和爸爸。

    港口中的水非常清澈,一群相貌古怪的鳥漂在水上等著遊人的麵包。這鳥的嘴巴極大,像把剪樹枝用的大剪刀。奇怪的是,嘴巴下面還吊著個大口袋。鳥兒大嘴一張,丟進來的蘋果、麵包、小魚就滾進大口袋裡,沉甸甸的。

    華安坐在岸上,眼睛一眨都不眨地驚看這巨大的鳥。

    爸爸說:「DasistderPelikan.」

    媽媽努力想了一會,下定決心地說:「這是塘鵝。」

    華安手裡一隻削了皮的蘋果,掉到地上,翻了幾個觔斗就撲通摔進水裡,又叭一聲進了大鳥的口袋。

    爸爸把華安摟在懷裡,指著水中的動物,很乾脆利落地說:「安安,它們是Bird,Bird,Bird,Bird……」

    安安不動聲色,伸手扯了爸爸衣袖上的扣子,放在嘴裡吃。

    九月,安安和爸爸媽媽到了美國。他們在森林裡租了一棟小小木頭房子。房子四周長滿青草,一身雞皮疙瘩的小青蛙常常跳上台階,閃進紗門來。

    有一天早上,太陽特別亮,長長斜斜的陽光一道一道射進森林裡來,輕飄飄的灰塵在一道一道光裡翻滾。爸爸在廚房喝咖啡,媽媽倚著欄杆讀報紙,安安剛剛把媽媽的牙刷塞進樹幹上一個洞裡,現在正忙著把泥土塞滿爸爸的球鞋。

    媽媽好像聽見一個細細的聲音,「ㄅㄜ——」她繼續看報紙。

    「ㄅㄜ——」又來了,原來是華安在發聲,媽媽不理他。

    「ㄅㄜ,媽媽,ㄅㄜ!」華安似乎焦急起來,聲音堅持著。

    「怎麼啦,寶寶,哎呀,爸爸鞋子給你搞這麼髒!」

    「ㄅㄜ,媽媽,ㄅㄜ,ㄅㄜ,ㄅㄜ!媽媽,ㄅㄜ!」他已經爬了過來,扯著裙角站起來,用胖胖的手指著草叢。

    媽媽細看了一下,草叢錯雜處,昂然站著一隻大公雞,鮮紅的雞冠襯著金綠的長尾,在陽光下閃閃發光。大公雞也有一對圓溜溜的眼睛,眨都不眨地看著跟它差不多高的華安。

    「媽媽,ㄅㄜ!」安安帶點興奮、帶點驚恐地,努力用手指著大公雞。

    媽媽好像聽到腦子裡滴答一聲,突然懂了。對呀,一身羽毛、兩隻瘦腳、一把尖嘴,這不是Bird,ㄅㄜ,是什麼呢?

    媽媽狂熱地擁吻華安,一邊像個很沒有教養的女人扯著喉嚨大叫:「爸爸快來呀,安安說話了,說話了,他會說話了……」

    安安很厭煩地,奮力推開媽媽的臉,拚命扭著身子、拉長脖子想湊近看看草叢裡那個神氣活現的傢伙。

    初識

    認識了「ㄅㄜ」之後,華安就認識了宇宙。

    每天早上,教堂的鍾噹噹噹敲個八九響,華安就跟媽媽出發,到一公里外的貓川幼兒園。不下雨的時候,媽媽推出黃色的腳踏車,安安的專用椅擺在後座,也是黃色的。一路上,兩個人都很忙碌。是這樣的,媽媽必須做導遊,給安安介紹這個世界,安安是新來的。而媽媽漏掉的東西,安安得指出來,提醒她。

    短短一條普通的路上,究竟有些什麼東西呢?華安的媽媽搖搖頭說,啊,那實在太多了,說不完哪!你瞧,天上,有一輪太陽,有一團團一塊塊的白雲,有時候又是黑雲,雲的背面有藍色的天空。噴射機過境的時候,老遠就可以看見那條漸拉漸長的白線,把天空劃成兩半。初春的季節也很多事,那軟綿綿的柳絮全都從樹枝梢頭吹了出來,飄得滿天滿地,又飄到安安的頭髮中……

    那路上,也看不完哪!這家院子裡站著棵蘋果樹,那家牆腳爬著株葡萄籐。拄枴杖的老太婆在花園新翻的土床上放了一隻陶做的兔子、兩隻雪白的鴨子、一頂雨傘似的大香菇,香菇傘底下還坐著一隻綠皮丑青蛙——這些,你說華安會放過嗎?

    至於路上那些會動的東西,可真多得教人頭痛呢!大街上停停跑跑的是汽車——卡車、吉普車、巴士、摩托車、腳踏車、火車、電車、垃圾車、嬰兒車……說都說不完。迎面而來一團搖搖滾滾的黑毛,「狗狗」,不能不打招呼。對街窗台上一隻伸懶腰的貓咪,轉角處一片山坡,山坡上低頭吃草的花白乳牛,脖子上繫著鈴鐺,叮鈴叮鈴在風裡傳得老遠老遠

    所以一路上,媽媽推著車,安安忙著觀望,兩個人有很多話要說。

    「安安,聽,教堂的鐘聲……」媽媽慢下腳步。

    「鐘聲——叮噹叮噹——」安安愉快地說,臉龐轉向教堂的方向。教堂在山的那一邊。

    「花,花——」小手指著路邊的花叢,「紅色的!」

    媽媽低頭看看,花瓣上還沾著晶亮的露水,「不是,安安,這花是黃色的。」

    安安點點頭,努力地說:「嗯色的,嗯色的!」

    75號巴士緩緩地從轉角冒出來。「巴士,媽媽,巴士來了,大的!」

    「什麼顏色,安安?」

    安安頓了一下,含糊過去:「嗯色的!」

    「胡說八道!」媽媽拿野花敲敲他頭,說,「那是藍色的,跟天空一樣,你看!」

    安安抬頭,突然大叫:「Bird!」

    一隻海鷗滑翔過淡青的天空。

    跟迎面而來的郵差打過招呼之後,一轉彎就是蘋果園了,蘋果樹下乳牛正在打盹。

    「蘋、狗、牛、樹。」安安一個一個仔細而認真地打招呼,「草、叮噹、房子、煙囪、腳踏車……」

    上一個坡,「鹿鹿、青花、老公公……」

    「青花」是青蛙,「老公公」是個陶做的長鬍子妖精。

    行行復行行,終於到了貓川幼兒園。媽媽溫柔地把安安抱下車來,親吻著他的臉頰說:「小朋友,再見,去和昂弟玩,要乖。」

    安安牽著幼兒老師的手,看著媽媽推動腳踏車;突然想起什麼,對著她的背影大聲說:「媽媽,乖!」

    黃昏

    秋天的黃昏,葉子鋪得滿地,厚厚一層美麗的金黃。空蕩蕩的枝椏映著清冷的天空,彩霞的顏色從錯綜的枝椏縫裡透過來。小河的清水流著涼涼的聲音。

    媽媽騎車載著華安往回家的路上,看見一道古舊斑駁的小木橋,橫枕著悠悠的流水,心裡有點淒涼,於是側臉對華安說:「小橋——」

    「小橋——」安安用脆脆的聲音回答。

    「流水——」

    「游水——」

    「人家——」

    「鴨鴨——」

    「古道——」

    「五道——」

    「西風——」

    「蜜蜂——」

    「瘦馬——」

    「狗狗,媽媽你看,狗狗——」

    ※※※

    腳踏車上兩個影子,沿著小河漸行漸遠,漸漸融入了天的顏色,就看不見了。
《女子與小人》