魂歸
「太久沒寫字，很多字都不認得了。」
「試試看，媽媽，你試試看。」
這是他十六歲時離開的山溝溝裡的家鄉。「愛己」要他挑著兩個籮筐到市場買菜，市場裡剛好有人在招少年兵，他放下扁擔就跟著走了。
今天帶他回來，剛好是七十年後。
有兩個人在門前挖井。一個人在地面上，接地面下那個人挖出來的泥土，泥土用一個轆轤拉上來，傾倒到一隻竹畚箕裡，兩個滿了，他就用扁擔挑走。很重，他搖搖晃晃地走，肩頭被扁擔壓出兩條肉的深溝。地面下那個人，太深太黑了，看不見，只隱隱聽見他咳嗽的聲音，從井底傳來。「缺水，」挑土的人氣喘喘地說，「兩個多月了。沒水喝了。」
「你們兩個人，」你問，「一天掙多少錢？」
「九十塊，兩個人分。」
「挖井危險啊，」你說，「有時會碰到沼氣。」
那人笑笑，露出缺牙，「沒辦法啊。」
灰撲撲的客運車捲起一股塵土而來，停住，一個人背著一個花圈下了車。花圈都是紙紮的，金碧輝煌，艷麗無比，但是輕，背起來像個巨大的紙風車。鄉人穿著洗得灰白的藍布褂，破舊的鞋子佈滿塵土。
父親的照片放在廳堂中央，蒼蠅到處飛舞，粘在輓聯上，猛一看以為是小楷。
大哥，那被歷史綁架了的長子，喚你。「族長們，」他說，「要和你說話。」
你跟著他走到屋後，空地上已經圍坐著一圈鄉人。母親也坐著，冰冷著臉。
像公審一樣，一張小凳子，等著你去坐下。
女人蹲在地上洗菜，本來大聲喧囂的，現在安靜下來。一種尷尬又緊張的氣氛，連狗都不叫了。看起來輩分最高的鄉人清清喉嚨，吸了口煙，開始說話：「我們明白你們不想鋪張的意思，但是我們認為既然回到家鄉安葬，我們還是有我們的習俗同規矩。我們是要三天三夜的。不能沒有道士道場，不能沒有花鼓隊，而且，家鄉的習俗，兒女不能親手埋了父母的，那骨灰要由八個人或者十二個人抬到山上去，要僱人的。不這麼做就是違背家族傳統。」
十幾張臉孔，極其嚴肅地對著你，討一個道理。十幾張臉孔，黝黑的、勞苦的、滿是生活磨難的臉孔，對著你。這些人，你心裡說，都是他的族人。如果他十六歲那年沒走，他就是這些人的夥伴了。
母親寒著臉，說：「他也可以不回來。」你趕忙握緊她的手。
你極盡溫柔地解釋，佛事已在島上做過，父親一生反對繁文縟節，若要鋪張，是違背他的意願，你不敢相從。花鼓若是湘楚風俗，當然尊重。至於雇別人送上山，「對不起，做兒女的不捨得。我們要親自捧著父親的骨灰，用自己的手帶他入土。」
「最後一次接觸父親的機會，我們不會以任何理由給任何別人代勞。」
你清朗地注視他們的眼睛，想從那古老的眼睛裡看見父親的神情。
這一天清晨，是他上山的日子。天灰灰的，竟然有點濕潤的雨意。鄉人奔走相告，苦旱之後，如望雲霓。來到這陌生的地方，你一滴眼淚都不掉。但是當司儀用湘音唱起「上──香」，你震驚了。那是他與「愛己」說話的聲音，那是他教你念「秋水共長天一色，落霞與孤鶩齊飛」的腔調，那是他的湘楚之音。當司儀長長地唱「拜──」時，你深深跪下，眼淚決堤。是，千古以來，他們就一定是以這樣悲愴的楚音招魂的：
魂兮歸來，君無上天些。虎豹九關，啄害下人些。一夫九首，拔木九千些……歸來歸來，往恐危身些……魂兮歸來，君無下此幽都些。土伯九約，其角些……歸來歸來，恐自遺滅些……魂兮歸來，反故居些。
當他說閩南語而引得人們哈哈大笑時，當他說北京話而令人們面面相覷時，他為什麼不曾為自己辯護：在這裡，他的楚音與天地山川一樣幽深，與蒼天鬼神一樣宏大？司儀的每一個音，都像父親念《陳情表》的音，婉轉淒楚，每一個音都重創你。此時此刻，你方才理解了他靈魂的漂泊，此時此刻，你方才明白他何以為《四郎探母》淚下，此時此刻你方才明白：他是真的回到家了。
花鼓隊都是面帶滄桑的中年婦女，一身素白，立在風中，衣袂飄揚。由遠而近傳來嗩吶的聲音，混著鑼鼓。走得夠近了，你看清了樂師，是十來個老人，戴著藍布帽，穿著農民的藍布褂，佝僂著背，鏗鏘鏗鏘吹打而來。那最老的，他們指給你看，是他的兒時玩伴。十六歲那年兩個人一起去了市場，一個走了，一個回來。
天空飄起微微雨絲，濕潤的空氣混了泥土的氣息。花鼓隊開始上路，兄長捧著骨灰罈，你扶著母親，兩公里的路她堅持用走的。從很遠就可以看見田埂上有人在奔跑，從紅磚砌成的農舍跑出，往大路奔來，手裡環抱著一大卷沉重的鞭炮。隊伍經過田埂與大路的接口時，她也已跑到了路口，點起鞭炮，劈里啪啦的炮聲激起一陣濃煙。長孫在路口對那跑得上氣不接下氣的婦女跪下深深一拜。你遠遠看見，下一個田埂上又有人在奔跑。每一個路口都響起一陣明亮的炮聲，一陣煙霧瀰漫。兩公里的路，此起彼落的鞭炮夾雜著「咚咚」鼓聲，竟像是一種喜慶。
到最後一個路口，鞭炮震耳響起，長孫跪在泥土中向村人行禮，在煙霧瀰漫中，你終於知曉：對這山溝裡的人而言，今天，村裡走失的那個十六歲的孩子，終於回來了。七十年的天翻地覆，物換星移，不過是一個下午去市場買菜的時間。
滿山遍野的茶樹，盛開著花，滿山遍野一片白花。你們扶著母親走下山。她的鞋子裹了一層黃泥。「擦擦好嗎？」兄弟問。「不要。」她的眼光看著遠處的祝融山峰；風，吹亂了她的頭髮。
下山的路上你折了一支茶花，用手帕包起。泥土路上一隻細長的蜥蜴正經過，你站到一邊讓路給它，看著它靜靜爬過，背上真的有一條火焰的藍色。
二○○四年十二月十七日於香港沙灣徑完稿
二○○八年五月十九日於台北陽明山修訂