天羅地網
台北縣政府預備花五億零五百二十萬元的經費在觀音山、淡水河口建一個公園,一個石雕公園。
建公園總是好客吧?現代人的生活那麼緊張,活動的空間那麼侷促,一個公園,就像是讀一個冗長得上氣不接下氣的句子好不容易盼到的逗點。
不過,台北縣政府對這個計劃中的公園期待很高,它必須"糅合傳統藝術與現代風貌,又兼具文化、教育、休閒、娛樂的功能。"除此之外,它還要以"現代社會進步情況和優良傳統倫理道德為題材,表現傳統的石雕藝術,發揮美學教育的功能。"(四月十四日《中國時報·地方版》)
這座公園真是任重道遠。裡頭的石雕不只要表現傳統手藝;還得宣揚現代台灣社會進步情況。對誰宣揚呢?當然大多是台北縣民,為什麼要宣揚呢?顯然是讓民眾瞭解"政府為你做了什麼"。如何宣揚呢?所謂社會進步情況,在台灣,那大致是指很硬、很大、水泥做的東西了:高速公路啦,飛機場啦,水壩啦,哦,別忘了核電廠,都是我們最驕傲的成就。八里鄉、五股鄉,大概沒見過世面的草地郎特別多,沒見過什麼高速公路與核電廠,不知道我們社會的進步情況,所以台北縣政府認為這個石雕公園可以擔負宣導的任務。拿塊大石頭,用人工一刀一刀刻出一個核電廠的模型來,就可以充分地"糅合傳統藝術與現代風貌"了。
可是且慢,這個公園還得發揚"優良傳統倫理道德",我們的"優良傳統倫理道德",積五千年之久,實在太多了,最重要的,或許是忠孝仁愛信義和平吧?這麼抽像的思想如何表達呢?缺乏藝術修養的我只能想出兩種方式;一是模擬,譬如說,將石頭刻出一個軍人敬禮的姿態,代表"忠";刻兩個石頭一立一跪,代表"孝"等等。另一個方式比較簡單,乾脆把八個石塊刻出"忠孝仁愛信義和平"八字,一列排開,讓所有進出公園的人一抬眼就看見。這樣直接的教化對五股鄉的草地郎比較有效,但是有一個缺點,去游訪的台北市民會以為這些石塊刻著路名。
又是現代社會進步情況,又是優良傳統倫理道德,這樣雙管齊下("雙管齊下"的意思就是,兩根管子中部裝滿了思想的飼料,往一個喉嚨同時灌下),觀音山下這個公園才可能達到計劃中的文化、教育、休閒、娛樂、美學等等多重功能,這些功能翻譯出來,就是國民小學牆上到處都寫著的"德智體群育樂"的標語。台北縣政府真正是面面俱到,一個公園同時也是教室、美術館、遊樂場、博物院,等著教化每一個踱入公園的人。
這種公園真令人不寒而慄。看看我們公園外的世界:道路,是讓人走的,可是有人覺得路也要發揮宣導教化的功能。於是我們走路時,眼睛還得忙碌地吸收知識;直的標語、橫的口號,像鞭子一樣抽打在眼睛上:尊師重道、消除髒亂、兩個孩子恰恰好……火車,是讓人乘坐從甲地到乙地的,可是一坐下來,眼睛才閉上,耳朵就開始受訓:我們要團結合作、自立自強、努力奮鬥、自新向上,我們要……信封,是用來裝信郵寄的,一翻過來,跳入眼裡就是"保我民族文化,還我民族自由"。餐廳,是讓人享受食物的地方,可是一面喝湯,一面就躲不過紅柱上的貼條:"注重食品安全,講究衛生習慣","大聲喧嘩,擾人安寧"。
或者,到淡水看看古跡吧!進入台灣一級古跡的紅毛城,放眼看去,到處都是寫了字的牌子,不是介紹古跡的解說,而是"禁止在此小便"!禁止在此小便?在紅毛城?這牌子或許是立給狗看的,但人的眼睛卻不得不看,而且看了之後很難忘記。
好,那麼到青翠的郊外走走吧!郊外沒有"寫"的污染。看看遠山,啊,遠山上赫然有幾個巨大的字,由草木剪排而成,不是學校名稱就是偉人的名字。看山不是山,看水不是水。那麼看看近樹吧!近樹,被剪成魚,剪成鳥、兔、烏龜,反正就不是樹。那麼走到巖邊遠眺吧!巖邊有個水泥作的涼亭,鮮紅的亭柱上,有字:萬惡淫為首,百善孝為先。到空曠的海邊去吧,海邊應該只有水天無際。不,海邊有個花枝招展的小廟,廟柱上的文字要人及早覺醒,回頭是岸。
字字字字字字字,為什麼沒有人抗議字的污染,山不是山,水不是水,樹不是樹。山、水、樹,對於某些人,似乎都只是宣傳道德思想的工具。我們"教化"的過程開始得很早。上了幼稚園,要跟老師唱"哥哥爸爸真偉大……當兵笑哈哈",當了小學生,慶祝兒童節的意思就是站在苦熱的太陽底下聽校長演講"如何孝順父母";中學以後,要誦讀青年守則十二條,大學裡,作文題目永遠是"為學與做人"等。離開學校,以為飽受"教化"的頭腦可以休息一下了,沒想到,走路、坐火車、買信封、進餐廳,無處不是教條,無處不是字,霸道地將意義刺進疲倦的眼裡,種在已經沒有一寸空地的腦裡。連本來只有宇宙意義的山林草木都被刻意組排,加上人為的意識,作為宣傳的道具。
不留任何一點舒適的空間,充滿教條的生活環境像一張漫天漫地的巨網,劈頭罩下來,無處可躲。
於是又多了一個石雕公園。這一排石頭提醒你忠孝仁愛信義和平。上前拐個彎,一個大石碑刻滿了字,告訴你,你剛剛經過的那一排石頭解釋現代社會進步情況,另一排石頭提醒你優良傳統倫理道德,哦,你還遺漏了廁所前面那個石頭,刻著"禁止在此大小便",廁所後面那排石雕告訴你這個公園耗資五億零五百三十萬元,由納稅人提供,目的在供給你德智體群育樂;這個石雕公園在教育你、美化你、喚醒你、提升你、文化你、改造你……
我所害怕的一個未來:窗外的杜鵑花排出"奮鬥"兩字,遠處的觀音山上出現一個大石碑,上面寫著"復興中華文化"。天空裡的白雲吹成字:見賢思齊。淡水的關渡橋樑釘上四個牌子:"飲水思源"。新興建築區飄上一個大汽球,汽球寫著"努力向上"。校園裡的草坪,由上俯視,排成一個"忠"字。然後,再加上一個擴音器,每個小時播送剛硬的女聲:我們要發揚……光大……
啊,是誰在製造這麼一個沒有逗點沒有留白沒有空間沒有思想自由緊得透不過氣來密得掙脫不掉使眼睛耳朵頭腦疲備不堪天羅地網的環境?
給我們一個公園,一個沒有字,沒有意義、沒有教化,只有青草怒長的公園吧!